暮色漫进四合院时，方雪正用银簪将散落的白发别在耳后。

藤椅旁的青瓷瓶里插着几枝晚菊，花瓣上还沾着傍晚的露水，像极了当年未名湖畔的秋。

罗薇坐在对面的石凳上，手指无意识地摩挲着茶杯的纹路――那是只素雅的白瓷杯，杯沿有圈细细的金线，和她母亲曲玉敏常用的那只很像。

“你父亲当年总爱坐在湖边的石凳上背诗。”

方雪的声音轻得像风拂过芦苇，“穿件洗得发白的蓝布衫，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉。”

她抬手抹了把眼角，露出的手腕上，戴着只磨得发亮的银镯子，“我总笑话他念得不对，他就挠着头笑，说‘雪丫头懂的多’。”

罗薇望着老人鬓角的银丝，忽然想起父亲书房里那张泛黄的合影。

二十岁的罗为民站在银杏树下，身边的姑娘梳着麻花辫，眉眼间的温柔和眼前的方雪重叠在一起。

“妈说，”罗薇的声音有些发涩，“当年她去见您的时候，心里其实挺慌的。”

方雪笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“我知道。

你妈妈穿着布拉吉，头发梳得整整齐齐，手里还提着块奶油蛋糕，客气得像朵温室里的花。

可我看她眼睛里的光，就知道她是真心待为民的。”

她顿了顿，指尖捻着银镯子上的老花纹，“大家族的孩子，身不由己。

就像当年我妈说的，‘门不当户不对的，日子难长久’，我懂。”

“可您那时候已经有了身孕。”

罗薇的声音低了下去，目光落在院角的梧桐树上。

树是方雪当年亲手栽的，如今枝繁叶茂，树荫几乎遮住了半个院子，“父亲这些年总在夜里翻看您送他的那本《楚辞》。

书页都是翻烂了，里面夹着的枫叶标本，还是您当年夹进去的。”

方雪的眼泪忽然就掉了下来，砸在青石板上，洇出个小小的湿痕。

“都过去了。”

她吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“定远这孩子从小就懂事，知道我一个人拉扯他不容易，考大学填志愿时，特意选了离家近的师范学院，说‘妈，我守着你’。”

她望着正房窗棂透出的暖光，那是儿子方定远一家住的屋子，“现在他有自己的小家，有贤惠的媳妇，有懂事的孙子正康，我已经很知足了。”

诸葛玲珑端来杯热茶，递到方雪手里：“雪姨，您别光顾着说别人。”

她挨着方雪坐下，旗袍的开衩随着动作轻轻晃动，“飞扬说，当年您一个人带着方大哥，在学校门口摆过书摊，冬天冻得手都肿了，也不肯跟亲戚借钱。

这份硬气，我们都佩服。”

“傻孩子。”

方雪握住诸葛玲珑的手，掌心的温度带着岁月的粗糙，“人活着，不就图个问心无愧吗？

我从没怨过为民，也没怨过玉敏，那个年代，谁不是被推着往前走？”

她看向罗薇，眼神里带着恳切，“小薇，回去告诉你爸妈，别惦记我。