岁岁哭了很久。

直到里面的哭声渐渐弱了下去，变成了小声地抽噎和打嗝，姜知才扶着墙慢慢站了起来。

程昱钊靠在床头，岁岁趴在他的胸口，小脸满是泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起，已经哭累睡着了。

两只小手还攥着程昱钊的衣领，防备着任何人将他们分开。

程昱钊抬起眼，看到站在门口的姜知。

他没说话，托起岁岁的小身子，沉默着走回主卧。

姜知跟了进去，拿过热毛巾，一点点擦去儿子脸上的泪痕和汗。

岁岁在睡梦中皱了皱鼻子。

“是我没看好他。”姜知说。

她一直自诩是一个合格的母亲，岁岁生长痛和出牙的时候，晚上睡不好，姜知能抱着他在客厅里走来走去，走到天亮。

那些夜晚她从来没觉得自己做得不好。

儿子聪慧又懂事，她能让他无忧无虑。

从没想过这是一种病。

太想保护他，反而让他觉得他也必须用同样的方式来保护身边的人。

程昱钊走到她身后，手按在她肩膀。

“他今天能哭出来，是好事。医生也说了，这只是一种心理防御机制的早期表现。我们发现了，也说开了，以后慢慢带他做一个普通的小孩就好。”

他顿了顿。

“我们还有很长的时间。”

姜知反握住他的手，力度比平时重了一些。

这一夜，岁岁睡在两人中间。

或许是因为今天去游乐园玩了一圈，又把心里最害怕的东西都倒了出来，哭得太凶，体力消耗大，小家伙睡得格外沉，连平时那糟糕的睡相都收敛了不少。

没有横着踢人，也没有翻身把被子卷走。

第二天清晨，姜知是被压醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，就看到岁岁趴在她身上，捧着她的脸，“吧唧”亲了一大口。

“妈妈，起床啦！”