叶疏晚觉得，程砺舟就是个混蛋。
他能在会议室里一字一句拆别人的逻辑，也能在床上冷静到让人发抖。
他不哄，不解释，也不拖泥带水。
要就要，不要就走。
所有的界限都清清楚楚，连暧昧都被他剪得干干净净。
她以为这种关系里，自己也能一样理智。
可到头来，她还是输了。
不是输给情感，而是输给那种自以为不会动心的傲慢。
那天夜里，她从他的车上下来的时候，风正从苏黎世湖面吹过来。
她赤着手握着那只包，鞋跟在石板路上“嗒嗒”作响。
风一吹，她的眼睛就酸了。
她不知道自己为什么要生气。
程砺舟没骗她，他没说喜欢，也没许诺未来。
他们之间的规则，从第一天睡在一起就摆得明明白白。
可人就是这样。
当你开始在意谁的态度，开始琢磨一句话的意思，那就已经输了。
她气自己更甚于气他。
气自己明知道他冷漠、疏离，却还是会在他一句话后夜不能寐。
气自己以为能进能退、进退自如，到头来却连一句“再见”都要憋着心痛去说。
……
程砺舟去了酒吧。
那是苏黎世老城区的一家小店，藏在河边的转角处，灯光昏暗，连空气都带着一点潮气。
蔺至已经在那里了，靠窗的位置，两杯酒，一份签好的账单。
“来了。”蔺至笑，抬手示意他坐下。
“刚忙完。”程砺舟取下外套，坐进那片昏暗的光里。
蔺至递过酒杯：“这次真得敬你一杯，要不是你那封融资确认函，我们这边的审计报告就要往后拖。”
“举手之劳。”他淡淡说。
蔺至还感谢了一下昨天程砺舟送他太太一程。
他太太是伦敦那边的并购律师，跟程砺舟共事过几次，算是熟面孔。
昨天聚完会，她正好要回酒店，蔺至临时有别的应酬，就拜托他顺路送她。
酒杯里的液体晃动着，灯光在琥珀色里折成碎光。
蔺至兴致好，讲着伦敦办公室的趣事，说起某个基金经理追着要eurus的承销额度。
程砺舟偶尔应一声。
他本该放松。
项目收尾，节点顺利，账面漂亮，理论上没有任何值得心烦的事。
可他坐在那，却莫名生出一种烦躁。
像是被什么堵着，连呼吸都不顺。
蔺至察觉：“怎么了这是？我前几日来的时候，你可不这样。”
程砺舟抬眸，淡声：“哪样？”
“那时候啊――”蔺至故意拉长了语调，笑意更深，“一脸春风得意，整个人都松着。那种状态吧，身体餍足、心情舒畅，一看就是有人伺候得周到。”
他顿了顿，意味深长地挑了下眉：“现在倒好，脸上全写着……被甩了？”
“……”
“我说错了吗？”蔺至乐得调侃，“你这副样子，不像丢了项目，倒像丢了女人。”
“你什么时候开始这么八卦了？”
“得了吧，”蔺至嗤笑一声，“我认识你十几年了。你要真没事，会这么坐着喝闷酒？”
他顿了顿，又补一句：“怎么，真被人甩了？”
程砺舟没答。
蔺至看他那副神情，忍不住笑出声。
那笑不带恶意，却带着老友特有的揶揄意味，带点酒意，带点探试。
那种沉默本身就说明问题。
蔺至心想，这人多半真被谁给惹了。
从前在伦敦的时候，程砺舟从不为任何人乱过阵脚。
客户失约、并购崩盘、监管突袭，他都能在半小时内重排方案、稳住局面。
可现在，他坐在灯光昏暗的酒吧里，一不发，连握杯的手都微微收紧。
那不是疲惫，是烦。
蔺至不再出声，低头慢慢晃着杯子。
气泡升上来，在光线里碎掉，空气安静得连冰块磕碰声都显得突兀。
程砺舟的神色没变，只是眼底那层冷光淡了些。
他没心思去理蔺至的打量。
脑子里反倒莫名浮起刚才的画面，那扇车门被推开的声音、叶疏晚转身离开时的背影、那句冷淡的“再见”。
他从没觉得那句话有什么分量。
可不知为何，那语气、她的表情，却一次次闯进他脑海。
不带哭腔，不带怨，只是平静。
像是她终于在某个瞬间明白了什么，也终于决定不再犯傻。
程砺舟讨厌这种感觉。
他不擅长被动，也不擅长解释。
他的世界向来是分明的，该要的拿，该舍的舍。
没有暧昧，没有犹豫。
可叶疏晚给他的，不是纠缠，而是失衡。
她走得太干脆，干脆得让他第一次有了被拒的错觉。
他喝了一口酒，苦涩的味道在喉间散开。
心底的烦意却更重。
……
第二天一早，苏黎世的天很亮。
程砺舟到公司的时候，会议层已经在忙。
打印机在角落里嗡嗡响着，扫描仪吐出一张张带签字页的文件，空气里弥漫着纸张的味道。
现在项目所有资金流要走完最后的划转确认，监管披露要在法务系统里锁定，外币结算和税务抵扣文件都必须齐备。
银行的closingpack（交割文件包）、客户的执行副本、律师的cross-check（交叉核对）表格，一项都不能差。
程砺舟站在会议桌旁，看着那一排排数据。
赵逸正核对银行的资金路径，几个分析师在录入披露条目。
“德国那边的能源局确认了吗？”他问。
“昨晚刚批，”赵逸答，“我们这边的登记号已经生成。客户上午十一点签，我们下午回传。”
“行。”
程砺舟点了下头，伸手翻了一页termsheet（条款清单），确认条款号与附件对应，随后签下自己的名字。
那一瞬间，会议室里的气氛明显松下来。
赵逸往椅背一靠，笑着感叹：“终于完了。”
几个人也跟着笑，紧绷的神经一瞬松懈。
叶疏晚坐在另一侧。