唱到最后一首的时候，已经快一点了。

从ktv出来，冷风一灌，三个人一路打着饱嗝，然后打辆出租车回去。

回到弄堂，楼道灯昏昏沉沉，楼梯口堆着不知道谁家的纸箱。

钥匙拧开门，屋里一股白天没散干净的闷意扑过来。

她把包往椅子上一丢，整个人先摊在床边，仰头躺了半分钟，让自己那点晕乎乎的眩意慢慢沉下去。

手机在包里震了一下。

她翻出来一看，是邮箱的新邮件提醒。

点进去，邮件都是同一个发件人。

发件人那一行安静地躺着一个名字：galencheng。

她头皮一紧，酒意立刻清醒了一小半。

点开最新一封，时间是四十分钟前。

也就是她在包间里唱《好久不见》的时候。

packtwosetsofclothesandeover.

onecasual,oneforwork.

tonight.

（把两套衣服收拾好。一套日常穿的，一套上班用的。今晚。）

再往上一封：

beherebeforemidnight.don’tbelate.

（在午夜之前到。别迟到。）

再往上一封，是更早一点的，简短得过分：

callmeback.

（给我回个电话。）

她对着屏幕愣了几秒，酒精和疲惫搅在一起，脑子里只有一个模糊的感受――

这人是不是有病。

他自己消失一整周，见面都是在走廊尽头远远点个头，现在好不容易冒出来一句话，就是让她提着两套衣服连夜过去。

叶疏晚把手机往枕头边一搁，整个人往床上一翻，脸埋进枕头里闷了两秒。

闷完，她又翻出来，盯着那几封邮件看。

闹钟已经跳到0123。

“beherebeforemidnight.”――早就过点了。

不知道是啤酒还在作祟，还是刚才那几首歌把她心里那点压抑搅上来，她鬼使神差地点了“回复”。

光标闪了两下。

她也没多想，指尖在键盘上敲了几下，打出一句非常不专业、非常不像她平时会发给上司的话：

thenepickmeup,galen.

（那你来接我呀，galen。）

句号都懒得打。

看了两秒，她自己都被这股没来由的大胆逗乐了，嘴角抿出一点笑，那种“反正已经这样了”的笑。

然后直接点了发送。

邮件发出去的一瞬间，她才迟了一拍地反应过来：我是不是疯了。

但后悔来得太慢，她现在连去想象程砺舟看见这句话时会是什么表情，都觉得脑仁疼。

她干脆把手机拍回床上，爬起来去洗了个热水澡，把一身火锅味和烟味冲干净。

出来的时候，头发半湿，整个人被蒸汽薰得发困。

她把窗户开了一条缝，让夜风灌进来一点。

然后掏出笔记本电脑，躺回床上，随手点开之前没看完的韩剧。

屏幕上，女主正被男主挡在雨伞下，窝在怀里，一脸受委屈又倔强。

片头字幕写着剧名――《听见你的声音》。

陈思思给她推荐的，说大家都在追。

律师、天才少年、法庭戏，再加一点命运感，配上韩国人特有的慢镜头和滤镜，简直是为夜深人静的出租屋量身定制的麻醉剂。

叶疏晚找了个舒服的姿势，窝在枕头堆里，一边用毛巾揉头发，一边有一搭没一搭地看。

剧情很狗血，但也很适合这种喝完酒、脑子不想动的时候――只要跟着别人的情绪走就行，不用想自己。

每隔几分钟，她会下意识瞥一眼手机屏幕。

没有新邮件。

没有电话。

galen没有回应她那句“thenepickmeup,galen.”。

她有点庆幸，又有点失落。

庆幸的是，大概他忙到没空理她这种不合规矩的玩笑；失落的则是――在某个她不愿意承认的角落，又隐约希望，他是那个会立刻回她的男人。

这种念头一冒出来，她立刻在心里把自己骂了个遍，骂完又喝了一口床头柜上的温水，把注意力强行拽回剧里。

屏幕里女主被反派追到地下停车场，紧张的配乐一响，她整个人也跟着绷紧。

剧情推进到男主出现的那一刻，背景音乐突然大提琴轰鸣，人从暗处一步步走出来。

就在这时，她的手机屏幕“嗡”地亮了一下。

不是邮件提醒，是电话。

屏幕上跃出一行英文名字：galencheng。

叶疏晚手心一紧，差点把手机扣地上。

她深吸一口气，强迫自己冷静两秒，才滑动接听键。

“喂？”

“叶疏晚，你拿手机是摆设吗？”那头的男声没有任何铺垫，冷直地砸过来。

他用的是中文，声音比白天低一些，带着疲惫，但依旧锋利。

电话那头隐约有车流声，偶尔夹着一两声远处的喇叭，像是在路边，或者车里。

她被吼得一愣，条件反射般回了句：“……怎么了？”

“怎么了？”他笑了一下，笑意一点都不温和，“给你发那么多邮件，你是一个字都没看见？”

“我看见了啊。”她下意识说，语气比平时在办公室里要松很多，“我刚刚才回――”

“回什么？”他截断她，“敢不敢现在把你刚才那句话再念一遍？”

叶疏晚：“……”

她突然意识到，刚才那封只有一句话的回复，在电话那头被他握在手里，如同一颗随时可以拿出来戳她脸的炸弹。

空气里沉了两秒，她只好装死：“我喝多了。”

那头安静了一瞬。

然后，男人低声吐出一句：“少拿这个当借口。”

他似在调整什么，隐约有安全带扣上的“咔哒”声。

紧接着，他的语气恢复到那种一贯的冷静：“打开你的邮箱。”

她一边把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边腾出手来打开笔记本。

指尖有点发抖，不知道是酒劲还在，还是被他吓的。

邮箱界面刷新出来，最上面跳出了一封刚刚收到的新邮件――时间是半分钟前，发件人依旧是：galencheng。

邮件内容只有一行：

downstairs.tenminutes.

（在楼下。十分钟。）

她盯着那行字，脑子里“嗡”地炸了一下。

手机那头的声音慢悠悠地跟上来，好像特意等她看到这封邮件才开口：“十分钟，下楼。”

她整个人瞬间清醒了一半：“你――你现在在楼下？”

程砺舟没有正面回答，仿佛她的问题本身就是浪费时间，“十分钟。”

说完，他没给她再开口的机会，“啪”地一声挂断了电话。

通话界面消失，屏幕回到桌面。

韩剧画面还在笔记本上继续，女主角惊魂未定地靠在墙边，男主伸手挡在她面前，字幕写着一行台词――“我说过，会保护你的。”

叶疏晚：“……”

保护她的人是在楼下按喇叭催人上车，顺便骂她拿手机当摆设。

她把手机往床上一扔，整个人从被窝里弹起来，脚一落地才发现刚才喝的酒还没完全散，视线晃了晃，只能扶了一下墙。