程砺舟走的那天早上，天还没亮透，江面一片灰白。

叶疏晚被手机闹钟吵醒的时候，卧室已经空了，只剩下被子上压出的一道淡淡痕迹，以及床头柜上那张备用门禁卡和一张折成两叠的小纸条。

纸条上写着moss的喂食和遛弯时间、常用宠物医院的地址。

密码锁和指纹的录入前一晚已经做完，过程简短得像一场流程演练：他站在门口输入管理员密码，把界面调出来，让她一遍一遍按指纹，确认成功后，只说了一句“可以了”。

原本她是被会议和邮件牵着走，现在多了一条边牧把她从床上拖起来。

moss对新作息的适应远比她快得多。

每天早上六点多，它就准时坐在床尾，耳朵竖着盯着她，等她从被窝里挣扎出来，去厨房拿量杯、称狗粮、换水。

起初的几天，它还会不太放心地在她脚边来回绕圈，时不时抬眼确认一下这位“临时监护人”有没有按照原主人的步骤来。

开门下楼的时候，它尤其认真。

电梯门一开，它会先探头看一眼走廊情况，再回头看她一眼，确认牵引绳握得牢不牢。

这种“照看人类”的姿态，让她一边好笑一边有点心虚，仿佛不是她在照顾它，而是反过来由它在盯紧她别出什么纰漏。

头两天的遛狗，多少有点鸡飞狗跳。

moss看见楼下那几棵自己熟悉的树，兴奋劲止不住地往前冲，她被牵得踉跄了两次，好在小区地面干净平整，最多是鞋跟在石板上敲了一声，还没到“人仰狗翻”的程度。

她一边在心里默念他给的“操作指引”――提前收绳、手腕打圈、遇到其他狗先让moss坐下。

一边努力把自己的紧张压下去。

第三天开始，moss的步子明显收敛了一点，走到拐角也会主动停一下，等她跟上来再继续，宛若终于承认这个新牵绳的人也堪用。

晚上回到他家，她会先把投影打开，把helios的材料摊在餐桌上，边写story边注意时间。

闹钟一到，电脑强行合上，牵绳、下楼、沿着那条熟悉的景观环道走一圈。

最初几次，她还需要刻意提醒自己把注意力放在脚边的狗身上，后来则渐渐形成肌肉记忆：路灯下那条黑绳子的弧度、moss偶尔回头的位置、拐回门厅前的那一小段小跑，都成了这段时间里固定的一部分。

等真正适应了这个节奏，程砺舟已经在伦敦落地。

时差让他们的联系自然被压成寥寥几封邮件和零星的短信。

关于helios的，是版本更新和问题清单；关于生活的，则稀少到几乎可以忽略不计。

moss则成了横跨两个时区的一条古怪“纽带”：她在上海给它掏耳朵、洗爪子的时候，会顺手拍几段小视频发给程砺舟；而他从伦敦回信时，偶尔也会多打一句，问它有没有按时吃饭、有没有又开始乱咬东西。

过了一两天，moss对她的态度发生了一点细微的变化。

它不再守在门口盯着电梯间的方向等那个人回家，而是学会在她进门时摇尾巴，叼着自己的玩具塞到她脚边。

当她加班太晚，拖着步子进门时，它会先闻一闻她身上的味道，然后很自然地绕到她身后，跟着她走到书房，安静地在她椅子旁趴下。

那种“默认她会回来”的信任感，是她之前不曾拥有的。

晚上六点多，江面那头的灯已经一盏一盏亮起来，小区里景观灯也循序渐进地开，整个步道被一圈柔黄的光拢得很安静。

叶疏晚正牵着moss在中庭绕第二圈，手机在口袋里震了一下。

她按住绳子，从口袋里摸出来看，是顾清漪的微信。

让她去吃饭，她跟张扬在一起呢。

叶疏晚想去，然后看了看身边这条边牧。

moss正乖乖在她腿边走，步子不急不缓，尾巴悠悠悠地晃着，一副“今晚任务还没完成”的架势。

她站在路灯下停了一下，有点头大。

按照程砺舟给她列的“照顾指南”，晚上的第二轮遛弯最好在九点前结束，时间、路线都尽量固定。

moss要是她的狗就好了，哎，要是她的狗她现在就立马带着它跟顾清漪她们汇合。

可问题只在于，这是不是属于“超出了授权范围”的操作。

她低头看了眼脚边那条黑绳子，终究还是在心里叹了口气，决定走规矩路子。

回到屋里，她先按程砺舟之前写好的步骤给moss添了水、翻了翻狗粮袋，又确认了下阳台门和窗是否关好，这才坐到餐桌前，打开手机。

伦敦时间现在是下午一点多。

她盯着空白的邮件正文愣了一会，才敲下几行字。

galen，今晚有朋友约我一起吃饭，想跟你确认一下，我可不可以把moss一起带出去？

全程会牵绳，不会让它乱跑。

只是有点担心路上和陌生环境对它来说会不会太刺激，如果你觉得不合适，也可以告诉我。

sylvia

按照时差和他的日程，她本来没指望会立刻收到回复。

结果不到十分钟，右下角就弹出新邮件通知。

可以。

注意几点：

1）全程牵绳，别让它在车道边自己乱闻。

2）不要给它吃路边任何东西，包括你朋友递的烧烤、剩菜和不知来路的零食。

3）如果需要打车，提前跟司机说车上有狗，不上副驾，让它趴你脚边。

叶疏晚看完那三条“注意事项”，整个人松了一口气，忍不住在屏幕前笑了一下。

她飞快敲了两行回过去：

ok，收到。

谢谢你，galen。

手指刚离开回车键，邮件提示又弹了一下。

这次只有一句话：朋友是男性？

短短五个字，看不见表情，却莫名带出一点熟悉的压迫感。

叶疏晚盯着那行字看了两秒，耳尖有点发热，又觉得好笑。

人都飞到伦敦去了，控制范围居然还能横跨一个时区。

她老老实实在回复里打字：不是，是女性。

想了想，又补了一句中和气氛：放心吧。

然后她关上手机。

moss似乎察觉到她情绪的变动，从客厅角落的窝里晃悠过来，头在她膝盖上蹭了一下。

“今晚要跟我去玩了。”她伸手摸了摸它的头，低声嘀咕，“你老板同意了。”

边牧歪了歪头，似乎听懂了她语气里那点轻松，尾巴摇得更快了一点。

换鞋、拿牵引绳、检查钥匙和门禁卡，她一项项确认，动作利落得像在做一份checklist的最后复核。

……

约好的地方是在永嘉路口那家小馆子，门口挂着一盏昏黄的小灯笼，玻璃窗里冒出来的都是热气和油香。

冬夜里路边的梧桐枝杈光秃秃的，只有树影被路灯拉得细长。

叶疏晚牵着moss远远走过去，还没靠近，就听见有人在那头喊她名字：“这儿这儿――”

顾清漪穿着一件米色大衣，围巾绕了两圈，整个人缩在灯底下，旁边的张扬则踩着一双短靴，一边刷手机一边抬头张望。

等到人影近了，两个人先是看见她，再一起低头，看见她脚边那团黑白相间的毛，愣了半秒。

“你还带了个嘉宾来？”张扬先笑出来，两步窜到她面前，“哎哟，这是哪儿骗来的小朋友？”