出了门，屋子里的热闹一下被关在身后。
门口风有点凉，aria把围巾往上扯了扯，站在台阶下叫代驾，把地址报给师傅，又习惯性问了一句：“师傅，后面有条狗，可以吧？很乖的那种。”
那头爽快应了：“没事。”
叶疏晚低头看了眼手机，时间不算早了。
褚宴从台阶旁边走过来，声音压得很平：“我车停旁边那条路上，一会儿开着跟在后面。你们到了楼下再给我打个电话，说一声就行。”
叶疏晚愣了下：“不用这么麻烦吧？”
“反正顺路。”他语气很普通，“有辆熟人车在后面，代驾也会更老实一点。”
这个理由现实得很到位，她一时也找不到反驳的角度，只能点了点头：“那……麻烦你了。”
代驾车很快开到门口。
aria抢先拉开后排车门，一边赶狗一边赶人：“来来来，小朋友先上车――moss，中间，趴下。sylvia靠窗，我靠你。”
叶疏晚只好先让moss跳上去，又自己坐进去。
车门关上，车厢里只剩下暖风吹出来的干燥味道，还有一点酒味。
车慢慢启动，离开那栋老洋房，街边灯一盏盏往后退。
aria喝得有点上头，整个人往她这边一歪，直接靠在她肩上，声音懒洋洋的：“sylvia，你谈过几次恋爱？”
“……怎么喝点酒就开始查户口了。”叶疏晚被她的头压得脖子有点酸。
“认真问你嘛。”aria吐了口气，“你这种，一看就是谈少的。”
“我看得出来你刚才那三个字是真心的，但是真心归真心，脑子也得留一半。我跟你讲，你可以谈恋爱，可以跟人上床，可以暗恋谁都行，但别把男人当人生重心。男人是什么？男人是――”
她想了想，懒洋洋找词，“是消遣，是调味剂。不是基本盘。”
叶疏晚被她这套“人间清醒的工作流”逗得弯了下眼，轻轻应了一声：“我知道。”
aria眼睛没睁，半梦半醒间给她盖章，语气懒散却笃定：“知道就好。知道还往里走，那叫成年人自担风险。”
她停顿了一下，把最后一句当作收尾的祝词，低低补上：“sylvia，圣诞节快乐。”
车厢里暖风干燥，窗外的彩灯像被揉碎的星屑，从玻璃上滑过去。
叶疏晚侧过头，看着她靠在自己肩上的发梢，声音也放得很轻：“aria，圣诞快乐。”
aria嗯了一声。
下一秒，她整个人彻底松下去，呼吸逐渐平稳，睡得干脆利落，连眉心那点惯常的锋利都软了。
moss抬头看了看她，又看了看叶疏晚，确认这辆车里暂时没有新变量，便把下巴重新搁回她腿上，尾巴轻轻拍了两下。
世界忽然安静。
然后她的手机在包里震了一下。
紧接着第二下，第三下。
那震动隔着布料传出来，每一声都精准敲在她心口最不稳的那一处。
她不用看也知道是谁。
那通跨国电话被她在“我爱你”的尾音里掐断――
对他而，不可能被解释成什么信号不好、手滑误触的意外。
真是该死。
嘴上逞强的那几秒，已经透支了她未来见他时所有能装出来的镇定。
他回国之后她要怎么面对他？
啊，烦死！
……
代驾在弄堂口停下的时候，已经快十一点了。
门一开，moss便熟门熟路地跳上地毯，在她床边绕了两圈，确认环境安全，才慢悠悠趴下。
叶疏晚把包往桌上一丢，手机屏幕朝上滑出来。
上面安静躺着两条新消息。
？
喝多了？
发送时间停在二十分钟前。
她盯着那两个简单到不能再简单的句子，喉咙像被什么勒了一下。
叶疏晚指尖悬在屏幕上，连点开输入框的动作都做不到。
回否认吧，说是“游戏惩罚”“大家一起玩闹”，显得她在找台阶，下不下得去还两说；
说承认吧，更做不到……
她连“刚才是玩笑”这五个字都打不出来，更别提重新把那三个字捡起来。
最后她干脆长按锁屏，把那两条消息一并关在黑屏后面。
空气一下子静了。
她跟被抽掉骨头似的，一屁股坐到床沿，顺手把moss抱过来。
狗被她抱得有点莫名其妙，四条腿在半空晃了晃，最后还是认命地窝进她怀里，耳朵软软贴在她手腕边那圈金属上，悄悄嗅了嗅。
“完了。”她把下巴搁在它脑袋上，声音闷闷的，“moss，你老板回来不会把我皮扒了吧？”
moss没听懂“皮扒了”三个字，只听懂了“老板”，耳朵象征性地竖了一下，又慢慢塌下去，发出一声若有若无的鼻音。
“他要是回国找我算账，”叶疏晚继续自自语，“你会不会保护我？”
moss被她抱得太紧，挣扎了一下，伸出爪子按了按她胸口，像是在抗议压力过大，又像在给她一点不痛不痒的回应。
她被它这一下逗笑，又立刻苦笑回去。
“算了，”她把脸半埋在它的毛里，呼吸有点发热，“等他真回来了，再想怎么死得体面一点吧。”
……
程砺舟是两天之后回来的。
这件事，叶疏晚当天晚上完全不知道。
年底项目往前赶，上海这几天像被人按着快进键。
白天她被会议和版本追着跑，晚上回到弄堂，小小的单间里，还得把helios的材料捞出来改两笔，再按表格给moss称狗粮、记遛弯时间。
那通跨国电话被她粗暴地塞进抽屉里，抽屉没锁，只是堆了太多别的东西在上面，以至于她一时真能做到――
不去碰、也不敢碰。
这天加完班，她照例带着moss出门绕第二圈。
风比前两晚更冷一些，街上圣诞装饰还没撤干净。
叶疏晚把围巾往上拢了拢，拿惯了的那条黑牵引绳自然地缠在手腕上。
moss的状态一如既往地“专业”：
出了楼门先停一下，看一眼四周，再松开步子往前走；走到拐角处，它习惯性地回头看她，确认人跟上来，再继续往前。
公园那一圈走完，她把手插进口袋里，摸到手机，又按了按，最后还是没掏出来看。
“改天再说。”她在心里安慰自己。
“等他忙完。等自己不那么丢脸的时候。”
当然，她也没有承认，“改天”这两个字，在程砺舟的词典里几乎等于“别了”。
从公园出来再拐回弄堂，路开始窄下来。
头顶是老楼的晒台和电线，路灯被树影挡了一半，光灰蒙蒙的。
就在这段她走了无数遍的路上，moss突然有了不一样的反应。
它一开始只是慢了一步。
鼻子在空气中嗅了嗅，耳朵往前轻轻一动，
整条狗像听到了什么只有它能分辨的暗号。
叶疏晚惯性拉了拉绳子：“走啊。”
moss没往前，也没听话停在原地。
它先斜着身体朝弄堂深处偏了半个方向，
再低头在地上闻了一圈，然后彻底确认了什么似的，耳朵竖起，尾巴骤然摇起来。
那种摇不是平时散步、看见路边小花小草那种闲散，而是一种“目标确认”的兴奋。
频率快，幅度大，连它后背那块毛都跟着抖了一下。
“干嘛？”
她有点莫名其妙，下意识又收了收绳子。
下一秒，moss忽然提速。
它没狂奔得失控，只是不断加速，在她前面两步的位置拉着绳子，像在替她带路。
叶疏晚被牵得只好也加快脚步，嘴里还带着一点笑骂：“你这么积极干嘛，前面又没有……”
话说到一半，她自己先顿住。
因为拐角那头，有人站在灯底下。
那是弄堂里最亮的一盏灯，偏偏灯罩旧了，光被折得有点虚，如同一层淡薄的雾，把人整个人罩在里面。
黑色长款风衣，肩线利落，腰身收得很干净，里面是一件同色系的高领毛衣，最外面的纽扣扣到胸口，再往上是敞开的领口，露出一点修长的颈线。
他一只手插在风衣口袋里，另一只手拿着手机。
灯光把他侧脸的骨骼勾得分明，鼻梁的线条干净，眼神不算锐，却有一种不自觉的压迫感。
moss在离他还有一只车位的距离时，直接把步子换成了短促的小跑。
它先是停在那双皮鞋前面，抬头看了一眼，尾巴疯了一样地甩，然后再也憋不住，直接往前扑过去，前爪搭上他的风衣下摆，整条狗几乎要挂到他腿上。
它没叫，兴奋得出奇安静，只是一下一下往他身上挤，鼻子在他掌心和袖口间来回蹭。