球童把球tee插好，褚宴先上。

他动作很干净，节奏不快不慢，一杆出去，球线漂亮得像画出来的，落在球道中线偏左的位置，滚动距离也刚好。

沈隽川看得心情舒畅，忍不住夸了一句：“vin可以啊，这杆很稳。你这球技在安鼎算是‘能打’那档了。”

褚宴笑得很自然：“过奖了，平时应酬练出来的。”

蔺时清没说话，把帽檐压低，目光扫了眼落点，算作认可。

程砺舟也没接话。

轮到他的时候，他只是把球摆正，站定，试挥一下，动作利落得没有多余的停顿。

下一秒，杆头切过空气。

球出去的弧线更低，贴着风走，落地几乎不跳，滚出去很长一段，停在比褚宴更靠前、更舒服的位置。

沈隽川愣了半拍，随即笑出声：“…galen你这是不给人留面子啊。”

程砺舟把杆收回去，语气还是淡的：“风顺。”

褚宴没觉得有什么，他只是看了一眼球道，笑着点头：“galen这杆确实省力，落点选得好。”

沈隽川笑着对程砺舟说：“我刚夸vin稳，你直接用‘更稳’给我上了一课，不愧是galen。”

蔺时清：“你少拱火。”

“我哪拱火，我是在夸老板。”沈隽川一本正经。

程砺舟看他一眼：“就你话多。”

沈隽川立刻举手投降：“行行行，我闭嘴，我负责捡球。”

……

打到后面，太阳已经把球道边缘晒出一层细亮的反光。

六个人一路走位，球童跟在后面，脚步都压得很轻。

话不多，但气氛并不冷。

真正熟练的社交从来不靠热闹撑场，靠的是分寸。

收杆后，他们没去会所大堂，直接被引进了餐厅最里侧的包间。

整面落地玻璃对着练习果岭。

桌上没有多余的摆设，白瓷、银器、亚麻餐巾摆得一丝不乱。

有人点了酒，但第一轮先上的是水。

服务生倒水时不出声，杯沿贴着杯沿，几乎听不见落下的声音。

沈隽川把餐巾往膝上一放，先开口：“vin，你在安鼎这一年怎么样？适应吗？”

褚宴接得很从容，微笑不多不少：“还行。平台大，资源也够。人忙一点，但该做的事都能做完。”

回答漂亮到挑不出毛病。

既不抱怨，也不邀功，既给了公司面子，也没把自己放得太低。

沈隽川点点头。

蔺时清端起水杯喝了一口，难得生出好奇心：“褚先生之前在哪里高就？”

“贝恩，做过战略和并购尽调那条线。”

沈隽川顿了下，偏头看蔺时清，语气轻松：“蔺先生，你不知道vin？”

蔺时清慢条斯理地把杯子转了半圈，抬眼看他，神色很淡。

“我不太追名气。”他停了停，觉得不补一句不合适，“消息闭塞，见笑了。”

褚宴笑了笑，姿态仍旧温和：“蔺先生客气了。”

沈隽川还在跟褚宴聊，顺带把褚宴在贝恩那几年翻出来说。

褚宴身边那两位也接得自然，时不时补一句细节，把褚宴的职业履历轻轻铺开。

蔺时清听着，指尖在杯沿上停了停，眉梢很轻地挑了一下。

他没顺着去评价褚宴，反倒把视线转向程砺舟。

程砺舟脸上没什么表情，像在听，又像没听。

蔺时清把自己的水杯很轻地碰了碰程砺舟的杯沿。

程砺舟端起杯子，喝了一口水。

冰块在杯里轻轻撞了一下，很快又安静。

菜一道道上来。

桌上都是熟练社交的人，话题自然先落在行业：窗口期、定价锚、项目排队、监管口径，偶尔穿插几句“今年客户更难哄”“咨询报告现在谁还全看”。

褚宴偶尔补一句，简短但落点准；沈隽川顺着接，把包间里那点商务气氛拧得不那么板；其余两位同行的人也都不空话，三两句就能把话题推进到要点。

蔺时清的手机在桌面上震了一下。

他低头扫了一眼，屏幕亮了两秒，又扣回去。

沈隽川眼尖，立刻笑着调侃：“蔺先生，婚后生活挺忙啊？饭都不让人安生吃――”

蔺时清抬眼看他，语气平平：“吃你的。”

沈隽川立刻举筷，装无辜：“我这是关心你。”

“别关心。”蔺时清淡淡补一句，“你关心容易跑偏。”

桌上有人笑了声，很快压回去。

沈隽川也不恼，反而更来劲，顺势把火力转到褚宴身上：“那我不关心蔺先生了――vin，你呢？家里有人管吗？”

褚宴放下筷子，笑得不多不少：“还没有。”

“那就是……没结婚，但也许有对象？”沈隽川眨眨眼。

褚宴顿了半秒：“没有对象。”

沈隽川不死心：“那你怎么一直不定？你这条件，tmt客户给你介绍的都能排队。”

褚宴抬起水杯喝了一口，放下时杯底没碰出一点声，才温和地说：“时候未到，只能说目前在努力中。”

有人笑出了声，包间里那点被刻意压着的松弛终于透出来。

程砺舟切牛排的动作停了停，刀尖在瓷盘边缘轻轻一顿，声音很短，很克制。

下一秒他把那块肉送入口中，咀嚼得慢。

大概是觉得桌上太闹，他伸手拿起红酒杯，抬起就喝了一大口。

酒液顺着喉结落下去，杯壁很快又放回原位，连玻璃都没发出多余的响。

……

第九天，她回到上海。

落地的时候已经天黑了。

机场的灯一盏盏亮着。

叶疏晚拖着行李出来，整个人是被风尘推着走的，脑子却慢半拍。

车上她几乎没怎么说话。

窗外熟悉的高架、路牌一一掠过，城市的节奏重新把她包裹起来，反倒让人更疲惫。

进门的时候，她连鞋都懒得摆正。

行李箱立在玄关，拉链没拉，外套随手搭在椅背上。

她连灯都没多开，只开了床头那盏小的，昏黄一圈，刚好够看清方向。

澡没洗。

手机丢在床头，她整个人往床上一倒，几乎是贴上枕头的那一刻，意识就开始断片。

新疆的风、路、光线，一起被关在门外。

程砺舟是晚上九点多离开的安鼎。

电梯下行的时候，沈隽川还在旁边不死心：“真不去？就一杯。”

“不了。”程砺舟语气很淡，“明天还有事。”

“你最近怎么这么守时？”沈隽川挑眉，“不像你。”

程砺舟没解释，只在电梯门开的那一刻点了下头，算作告别。

他知道她今天回来。

车一路开得不快。

进弄堂的时候，夜已经很深了，楼下只有零星的灯。

她出租屋的钥匙，她配了一把给他。

门打开的瞬间，他先开了灯。

光亮起来，他一眼就看见了她。

她窝在床上，侧着身，头发散着，整个人陷进被子里，只露出一截后颈。

呼吸很轻，却很实。

是真的累到了。