那天在茶馆被程砺舟撞见之后，回去之后程砺舟问了一句她怎么开始学这个了。

叶疏晚也没藏着，照实把沈隽川那套话复述了一遍。

程砺舟听完，评价了一句：挺好。

隔天再去他那套江景房的时候，叶疏晚一进门就察觉到不对。

客厅的骨架变了。

原来那块更偏西式的会客区被重新挪了动线，靠窗的位置多了一张中式长案，木色沉稳，纹理细密。

长案正中摆着一整套茶器。

壶、盏、公道杯、茶则、茶针、茶夹、茶巾、盖置，连水盂和小小的香插都配齐了。

茶盘是黑檀色的，细细的排水缝藏在纹路里；旁边的煮水器低调得几乎不发声，壶嘴细长，专门为了控水而生。

显然，这是程某人为她准备的。

叶疏晚没想到，有一天自己会被这样一个男人打动――

他从不说甜蜜语，也从不给她盛大的表白。

可偏偏每一次，都是他用最冷静、最实际的方式，把她一步步困住。

她甚至不敢去想：真到哪天散场，她会不会难过到收不回来。

当天夜里。

叶疏晚把包放下，然后跟moss玩。

程砺舟换了家居服，从楼上下来时，袖口挽得随意。

他看了她一眼，语气很淡，让她先去洗手，自己则转身在茶桌前坐下，顺手把煮水器按亮。

叶疏晚被他这点不声不响的逼迫激得有点好笑，又有点紧张。

她洗了手，走到案前，先把茶巾铺好，温壶、烫盏，动作比在茶馆更慢一点。

不是炫技，是怕出错。

水声落下去很轻，茶香却很快起来，贴着杯口往上走，干净、冷，带着一点微微的火气。

她把第一泡淋掉，第二泡出汤，公道杯一转，分到小盏里。

程砺舟端起杯子，没急着喝，先闻了一下，盖子轻轻一扣。

再抿一口，咽下去。

他全程没什么表情。

连品茶都像在看一份材料：先过目，再定性，最后不留情面地归档。

叶疏晚却偏偏盯着他看。

她忍了两秒还是没忍住：“怎么样？”

“中规中矩。”

叶疏晚的嘴角先僵了一下，下一秒又被气笑：“你就不能说句好听的？”

程砺舟把杯子放回盖置上，杯底几乎没碰出声音。

“好听的没用。”

叶疏晚哼了一声，看她表情程砺舟又端起茶杯喝了一口。

有点涩。中规中矩都是好的评价了，她还不满意。

“galen，你不是在伦敦长大的嘛，也懂茶？”

“不懂。”

“那你说得倒挺像那么回事的。”

“我又没有失去味觉。”

他其实不怎么爱喝茶。但进了这行，多多少少得学会点附庸风雅。

“……能不能好好说话呦。”

“……”

有时候程砺舟会觉得叶疏晚挺气人的。

气得他都想笑：真是越来越有出息了。

他索性不搭理，冷着脸把情绪压回去。

可叶疏晚才不吃他这套。

她早就摸清了：程砺舟嘴硬得要命，真要计较起来也计较不久。

“……galen，你几岁就在伦敦啊？”

她很好奇，程砺舟中文很好，一点口音都没有。

“出生。”

两个字落得干脆，连尾音都不肯给人留。

还生气呢。

“我还以为你高中或者初中去的。”

“你以为的挺多。”

她被他冷了一下，偏偏还不死心：“可你中文太好了，完全没有口音。”

“家里有人不让丢。”

叶疏晚眨了眨眼：“谁？你爸妈？”

程砺舟抬眼看她，停了两秒，才把视线收回去：“你今天问题有点多。”

她被他盯得心口一紧，嘴上还是硬：“我就好奇。”

“你先把沈隽川跟客户聊天的技巧学会再来好奇我。”

“我学得挺认真。”

程砺舟嗤了一声，被她这股理直气壮逗到了，又嫌她太把自己当回事。

“沈隽川那人是圈子里公认的社交选手。他厉害在‘读场’：谁在试探、谁在防守、谁手里捏着钥匙，他一眼就分得出来。”

“任何行业的饭局，九成都不是在讲方案，都是在让对方放心把事交出来。沈隽川说话看似随意，其实每一句都在替别人省心理成本。让客户觉得被理解，让内部觉得可控，让风险像被提前摆进抽屉里。”

程砺舟抬眼看她，目光干净利落：

“你没有他那种语天赋，所以你要学的是他的方法――少讲情绪，多讲结构；少讲‘我们很努力’，多讲‘你会省多少事’。”

“会聊天是锦上添花，能把人带到‘愿意决策’那一步，才是真本事。”

“知道了，我会记住的。”

她说得很乖。

程砺舟却没被这句“我会记住”哄到，薄薄地笑了一下，他听过太多这种话。

“别记。”他语气淡，“要学会用。”

……

程砺舟有个习惯，每次跟她亲密，他都不允许旁观，哪怕旁观的是条狗。

所以这晚moss没在。

在茶桌主位上。

叶疏晚坐在程砺舟腿上，姿态自然。

她端着杯子，往他唇边送，动作不算温柔，也谈不上刻意，就是一种熟稔到不需要解释的靠近。

程砺舟喝了两口，没说好，也没说不好。

他们两个在这种时刻老会失控，不是你吻我我吻你的，难舍难分。

叶疏晚被他吻得发热，喘着气趴在他肩膀上。

“你是不是觉得我想太多了？”

“你指哪件事？”