她站在玄关换鞋，moss跑过来蹭她的小腿。

叶疏晚把包扔到沙发上，鞋都没摆整齐，直接上楼，去客房衣帽间，还有他卧室。

那里面有她放的东西，几件换洗衣服，一套睡衣，几双鞋，一只她很喜欢的杯子，还有一些零碎的小物件：发夹、卸妆棉、旅行装的护肤、她忘了带走的香水小样。

平时它们在那儿，不显眼，可今晚它们突然变得刺眼，犹如一份无声的证据：她确实在他这里占过位置。

她拉开行李箱，动作很快，怕慢一点就会后悔。

衣服一件件塞进去，折得不算整齐。

杯子用纸巾裹了两层，放到最里侧。

充电器、耳机线、那本她看了一半的书，一股脑丢进去。

她甚至把浴室里自己用的那支牙刷也扔了。

扔完才反应过来，荒唐得想笑，可笑不出来。

一整个行李箱，被她硬生生装满。

扣上拉链那一下，声音很脆。

她拖着箱子下楼。

她站在客厅中央，忽然就不知道该把箱子放哪儿――放哪儿都像多余。

moss走过来，把脑袋顶在她膝盖上，温温热热的。

她蹲下去抱住它，抱得很紧，紧到手臂发抖。

眼泪是那一刻掉下来的。

她埋在moss的毛里，声音哑得不成样子：“我有点恨他……你知道吗？”

moss舔了舔她的脸，湿热的一下。

她哭得更厉害：“他凭什么啊……他说春节回来，说要带我们去想去的地方……他说得跟真的一样。”

她抬手擦眼泪，越擦越多，怎么都擦不干净：“我为什么要信啊？我为什么要期待他回国？我为什么――”

她说不下去。

那两年多压着的东西，似被酒精把盖子掀开了，一股脑往外涌。

她不想想“他为什么消失”，不想想“是不是工作”，不想想“是不是有别的原因”。

她只想把这口气吐出来，吐干净。

她抱着moss，哭了很久，哭到喉咙发痛，哭到眼睛发涩，哭到自己都觉得狼狈。

最后她坐到地毯上，背靠着沙发。

手机躺在掌心里，屏幕亮了又暗。

她点开对话框，看着那条自己发出去的消息――

galen你啥时候回来啊？你真不要moss了吗？

下面依旧空白。

她盯着那片空白，笑了一下，笑得很薄，很冷。

“行。”她低声说，“不回是吧。”

也不知道是对谁说的。

她吸了吸鼻子，指尖在通讯录里翻了两下，又停住。

她不想去找人问。

可酒精推着她往前走，推着她做一点平时不会做的事。

她点开aria的对话框。

犹豫了三秒。

还是打字：

aria，你能把关昊的联系方式给我吗？

发出去的瞬间，她手指有点发麻。

……

伦敦这边已经是凌晨四点多。

窗外一片黑。

程砺舟靠在单人沙发里，输液还在滴，手背贴着胶布，额角那圈纱布压得他太阳穴一跳一跳的。

退烧药的劲上来，他整个人被抽空一样，连呼吸都沉。

关昊脚步轻缓走进来，他看着程砺舟的脸，迟疑要不要叫醒他。

他知道程砺舟这几天是怎么扛过来的――从苏州那晚醒来开始，机票、转机、总部、合规、律师、warroom，一环扣一环，连喘气都算奢侈。

现在好不容易在输液里睡过去，关昊不忍心把他叫醒。

偏偏这时候，手机又震了一下。

还是sylvia。

关昊的手指停在接听键上，犹豫了一秒。

他看了一眼程砺舟。

程砺舟睡得很沉，眉心却皱着。

关昊把手机翻过来，压住震动，想着――要不就让它响完。

可那边又打来一次。

最后关昊还是轻声叫程砺舟，压低声音：“程总――”

程砺舟眼睛没完全睁开，先抬手按住胸口，硬生生把那声咳嗽忍回去，“……怎么了？”

关昊把手机递过去：“sylvia，打了好几通电话过来。”

程砺舟闻，反应慢了半拍。

他伸手去接，指尖有点发凉，握住手机的时候微不可察地颤了一下。

咳意还在，他咬着牙压住，呼吸放得很浅。

关昊转身，退了出去。

程砺舟把手机贴到耳边。

停了半秒，他才发出一声极低的：“喂。”

那头静了一下。

静到他几乎能听见她的呼吸。

下一秒，叶疏晚的声音就砸了过来，干净利落，犹如一刀切下去不让人喘气――

“程砺舟，我要结束我跟你的关系。”_c