安鼎全球合伙人大约三百来位，分布在纽约、伦敦、香港、新加坡、法兰克福、上海这些办公室，也分散在各条业务线：ibd、ficc、equity、am、风险、合规……头衔相同，工位不一定在同一层，甚至不一定在同一座城市。

伦敦总部这栋楼只是他们的“坐标之一”――你可能在电梯里遇到一个刚从纽约落地的，也可能在走廊里擦肩而过一个把半个欧洲的deal握在手里的人。

车门一开，风从领口钻进去，叶疏晚下意识把围巾往上提了提，跟着沈隽川穿过人行道，走向那栋传说里“只要进过一次就会记得”的楼。

她原以为在总部当临时助理，会被节奏碾得喘不过气……权限、流程、会议、口径，任何一项都足够让新人发懵。

可真做起来却意外轻松：沈隽川给的指令永远清晰、可落地，不爱临时变卦，也不靠情绪驱动人。

他把事情拆成几条明确的线，哪条先、哪条后、哪个节点必须卡住，他一句话就能讲明白。

她只需要按流程把细节补齐：材料secureprint、参会名单核对、会前brief发到位、会议室时间卡准。

剩下的，沈隽川自己会把场控住。

那天在会议室里，叶疏晚见到了多位在财经报道里常见的名字、彭博推送里常见的声音。

现实里他们更安静，话更少，眼神却更锐利：听汇报不点头不附和，只在关键数字上抬一下眉，或者用一句短问把整段发拦腰切开。

可唯独没有程砺舟。

这一天叶疏晚都很专业――会议里不多看一眼、不多问一句，记录干净利落，材料递得恰到好处。

她把自己收得很紧，犹如一颗被拧到位的螺丝，安静、准确、不出错。

可车门一关上，那股绷着的劲忽然松了一点。

她靠在座椅里，手指无意识地捏着围巾边缘，捏到指尖发热。

车里开着轻音乐。

沈隽川洞悉，侧头看了她一眼：“没见到galen，是不是很失望？”

叶疏晚喉咙动了动，想笑一下把话带过去，笑不出来。

她迟疑了两秒，还是点了点头。

“嗯。”她低声说，“有点。”

沈隽川笑出声来。

“别在意。galen这个人行事有度。真要说，他最擅长的就是把事情压进流程里处理干净。这次难关……相信很快就能过去。”

“这段时间不是他故意消失，是合规风险的问题，流程把他从日常工作流里摘了出去。你看不到他，很正常。”

叶疏晚把围巾捏得更紧了一点，过了两秒才松开。

她点头：“我知道了。”

“对外口径写的是健康问题。你明天买束花，替我去探望一下。”

叶疏晚闻把那句习惯性的“谢谢”说出口，声音很轻：“谢谢你，miles。”

沈隽川听见了，眉梢一抬。

似叹非叹：“你这丫头就是太软了。”

叶疏晚一怔。

沈隽川继续，“你要学会硬一点。你要是早硬一点，这次来伦敦就不会是你了。会是程砺舟回上海。”

叶疏晚笑了笑，笑意很淡，像礼貌，也像自嘲。

她没接话。

心里酸得厉害。

绵长的、发闷的酸涩，铺满整片肋骨。

程砺舟会主动找她。不敢想。

……

第二日傍晚，叶疏晚把花抱在怀里，被沈隽川安排的司机送到一处安静的住宅区。

砖墙、常春藤、路灯一盏盏排开。

车停下时，司机替她按了门铃，低声提醒：“就是这里。”

门开得很快。

来开门的是一位华发的老太太，穿着家居开衫，脸色红润却眼圈微肿，显然这几天没少操心。

她看到门口站着的是个抱着花的中国小姑娘，愣了愣，语气里带着迟疑和防备的礼貌：

“你是……？”

叶疏晚不认识对方，只能按沈隽川交代的口径走。

她把花往前递了递，微微欠身，尽量让自己显得专业又不冒犯：

“您好。我是miles的助理。听说galen生病了，miles让我来探望一下。请问……galen在吗？”

老太太一听“galen”，神色立刻松下来，甚至带上点感激，连忙把门拉得更开：“哎呀，快进来快进来，外头冷。谢谢你们挂心了。”

她一边让叶疏晚进门，一边絮絮叨叨：“他感冒好几天了，一直不好。我都怀疑是不是出车祸的原因，身子虚了才拖着。让他去医院他还不去――这个死孩子，真是快把我气死了。”

叶疏晚脚步一顿。

“……出车祸了？”她声音发轻，几乎是本能追问，“怎么还出车祸了？”

老太太压根没注意到她的脸色，只当她是正常惊讶，边往里走边摆手：“是啊。春节在苏州出的车祸，也不知道回去干什么！大过年的，跑去苏州，结果把自己弄成这样――”

叶疏晚站在玄关，手里的花忽然变得很沉。

“苏州……”她喉咙发紧，被那两个字卡住。

她一直以为自己来伦敦，是来面对一个消失的人。

却没想到，原来他消失之前，先在苏州出过车祸。

老太太带着叶疏晚上楼。

楼梯是老房子常见的木梯，踩上去有很轻的回响，墙上挂着几幅旧照片，玻璃框擦得干净，灯光却偏暖，把每一张脸都照得很温柔。

老太太一边走一边还在念叨，“他这人从小就硬撑，什么都不说……你们做同事的，也多劝劝他。”

叶疏晚抱着花，跟在后面半步，听着“硬撑”两个字，心口又紧了一下。

她不敢问太多，只“嗯”了声，嗓子却发干。

走廊尽头有一扇门，门没关严，留着一道寸许宽的缝。

老太太抬手轻轻推了推，压着嗓子道：“他在里面，刚睡下。”

叶疏晚脚步顿住，没有贸然进去。

她站在门边，透过那道窄窄的门缝往里看。

卧室很大，收拾得极简。

深色窗帘拉着一半，床头只亮着一盏壁灯，光线落在地毯上是一圈温柔的黄。

空气里有淡淡的药味，混着木质香。