“第一，选一个hostoffice你真能用得上――新加坡也好、香港也好，别挑那种看着光鲜但你去了只能当小秘书的。第二，提前找一个对方愿意认的sponsor，哪怕只是一个vp或ed愿意收你进组。第三，把你过去一年你做过什么、你能带来什么写成一页纸，别写情绪，写结果、写模型、写客户、写你扛过什么锅。”

他说到这里停了一下，语气淡淡的：“最后一关，是你这边的放行。你知道谁说了算。”

叶疏晚喉咙动了动：“程总那边？”

“你觉得呢？”沈隽川没正面回答，只把杯盖按回去，“合伙人不缺道理，缺的是‘现在谁来顶你这个坑’。你要让他点头，就得让他看到替代方案。你走了，谁接？怎么接？风险怎么拆？你把这三句话写清楚，他比你想象得现实。”

“我知道了。”

……

成年人要为自己的选择负责。

她回到工位坐下，屏幕还停在那页轮岗条款上，白底蓝字，冷冰冰的。

她盯着“放行”那一行看了很久，手指悬在鼠标上，没点“apply”。

她知道最后那关是谁。

也知道自己不能在这关上显得“想当然”。

程砺舟不是那种会被一句“我想去”打动的人。

就算他点头，也不会是因为她想要更好的未来――他只认一件事：你走了，这条线谁扛？风险怎么拆？交接怎么做？

她把页面最小化，点开通讯软件，找到关昊。

关特助你好，我想跟程总沟通一件事，方便帮我约20分钟吗？我这边时间都可以配合他的日程。谢谢。――sylvia

发送。

消息出去的那一刻，她才发现自己呼吸浅了一点。

她把手从键盘上移开，强迫自己去做别的事――邮件、模型、标注。

五分钟后，关昊回复。

下午1点，地点在他办公室，是否可以？

叶疏晚盯着那行“办公室”看了半秒，指尖在桌沿轻轻敲了一下。

她回：

可以的，谢谢。

下一秒，日历弹出邀请。

……

午饭后，关昊在走廊尽头等她。

他没多说什么，只抬了抬下巴，示意她跟上。

电梯一路上行。

出了电梯，越往里走，声音越少。地毯把脚步吞得干干净净，玻璃门后是更静的静。

关昊在一道门前停住，抬手敲了两下。

里面传来一声很轻的“进”。

门推开的一瞬间，叶疏晚脚步顿住。

办公室里灯光偏冷，空气里有一点淡淡的消毒水味。

程砺舟坐在沙发旁，袖口卷到手肘，左手背上贴着透明敷贴，针头连着输液管，一路拉到旁边的挂架。

他脸色确实有点白，不是熬夜那种苍白，是把血色抽走后的冷。

可他人坐得很直，背靠着沙发，腿微微交叠，甚至还在看平板上的一页材料。

叶疏晚愣了半秒，脑子里第一个念头居然很幼稚：这人怎么又在挂瓶？

第二个念头才跟上来：他生病了？

她没来得及把疑问藏好，视线就迎上程砺舟抬起的眼。

那目光很冷静。

没有情绪，但有穿透力。

叶疏晚有种被看透的错觉――仿佛她还没开口，他已经知道她要说什么、想要什么、甚至怕什么。

程砺舟把平板合上，手指在边缘轻轻一扣，声音淡淡的：“来了。”

他示意了一下对面的位置，动作不大，却很明确：“坐。”

关昊把门带上。

叶疏晚走过去坐下，距离拿捏得很规矩：不近，不远。

她没先谈事，反而视线不受控制地落在他手背的针孔上，透明敷贴下那一小片淤青很显眼。

心想，他这是怎么了？

程砺舟顺着她的目光扫了一眼，“胃问题，死不了。”

这句话不算安抚，甚至有点不耐烦，可正因为不带多余修饰，反而把她心里那点突然冒出来的慌压了下去。

叶疏晚张了张嘴，想说“我不是――”，又觉得在他面前解释这种话太浪费。

程砺舟没给她兜圈子的机会，他把手臂往靠垫上一放。

“说吧。找我什么事？”

他眼尾有一点疲色，但眼神仍旧清明。

仿若把疼痛和虚弱都隔离在身体外面，只留一个能继续做决策的脑子。

叶疏晚喉咙动了动，话到了嘴边又被她压回去――今天这二十分钟，真正要过的不是“申请”，是“放行”。

她不能只带着“我想去”。

她得带着方案。

带着替代的人选、交接的路径、风险拆解后的每一道门禁。

她在他审视的目光里吐出一口气，把那点不合时宜的关心收起来：“程总，我想跟你汇报一件事，关于apacregionalrotation。”_c