“因为写得好。”

“因为写得好。”

苏轼笑了，说先生也会拍马屁了。

现在他想对段成式说：

你写的那些东西，也会留下来。不是因为你写得好，是因为你写得真。

你把真的写真的，假的写听说的，不知道的写不知道。

一千年后的人看了，会说：原来唐朝的时侯，有人是这样看世界的。

但他不能说。

他只能站在山门口，看着那些灰烬，在心里说。

段成式晚年的生活很平静。

他在长安东郊买了一小块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。

不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自已叫不上名字的。

花开的时侯，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。

他不让官了。

大中初年，他辞了太常卿的职务，回家养老。

说是养老，其实才五十多岁，在现在还算中年。

但在唐朝，五十多岁已经算老人了。

他的头发白了一大半，背也有些驼了，走路的时侯拄着一根竹杖，慢吞吞的。

但他还在写。

他每天早上起来，先在院子里走一圈，看看那些花开了没有。

然后回屋，点上一炉香，铺开纸，磨墨，写书。

写到中午，吃口饭，歇一会儿，下午继续写。

写到天黑，点灯，再写一会儿，然后睡觉。

日复一日，年复一年。

他的书稿越来越厚了。

他把它们分成了很多卷，每卷取一个名字。

有的是按内容分的，忠志、礼异、天咫、玉格、贝编。

有的是按来源分的，诺皋记、广知、冥迹。

有的是他随手取的，自已也忘了什么意思。

他把这些书稿装在几个箱子里，放在床底下。

每天晚上睡觉之前，他会把箱子拉出来，打开，随便抽出一卷，看一看。

有时侯看着看着就笑了，有时侯看着看着就叹气。

他笑是因为有些东西写得实在太荒唐了，他自已都不信。

他叹气是因为有些东西他记得很清楚，但写出来之后，总觉得少了点什么。

少了什么呢？他说不清楚。

也许是少了那个人讲故事时侯的表情，也许是少了那天下午的阳光，也许是少了那个声音，那个说“听人说的”的声音。

大中九年的秋天，段成式病了。

病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。

他请了大夫来看，大夫说是风寒，开了几服药，让他好好休息。

他躺在床上，喝了几天的药，烧退了，但咳嗽一直没好。

他咳得很厉害，有时侯咳得喘不上气，脸憋得通红。

他的儿子来看他，说爹你别写了，好好养病。他点点头，说不写了。

但等儿子走了，他又爬起来，坐在桌前，拿起笔。

他写的是最后一卷。

这卷没有名字。

他想了很久，想不出叫什么好。

他翻看了一下以前写的那些卷名忠志、礼异、天咫、玉格、贝编、诺皋记、广知、冥迹，都是两个字或三个字的，工工整整的。

但他不想给这卷取名字了。

他就在卷首写了一行字：“杂录，无类可归者入此。”

_s