一个青年从屋里走出来。

他穿着一身半旧的灰布衣，袖子卷到肘弯，露出一双青筋分明的手。他走到墙角，把一堆劈好的柴抱起来，往屋里搬。

张卫国站在雨里，看着他。

他曾经见过很多人在落魄时的样子。

苏轼被贬到黄州，在东坡上种地，被折磨得腰都直不起来。

柳宗元后来被贬到永州，在瘴气中西黄肌瘦，走两步路都喘。

现在他看到了刘禹锡在朗州。

他的手上有老茧。那是刚到朗州不久磨出来的。

他被贬之后俸禄极少，买不起柴，只好自已去砍。

但他搬柴的时侯，嘴里哼着一支曲子。

张卫国仔细听了听，是一首民歌，大概是当地的俚曲，他听不太懂歌词。

但那个调子是轻快的，像是在哼春天来了。

张卫国把竹杖往地上顿了一顿，转了方向，往村里走去。

他没有走过去。

他只是觉得，这个人，不用他着急。

那天晚上，张卫国在村里的破药铺里，他把那间荒宅改成了简易的药铺—给一个发了热的老太太看诊，开了两副药，收了三个鸡蛋。

他把鸡蛋放在锅里煮了，剥开壳，吃了一口。

然后他拿出那张纸，在灯下写：

“贞元二十一年冬，抵朗州。刘生已至三月，茅屋一间，桃树一株。”

“夕雨中见其搬柴，手有老茧，犹哼俚曲。”

“问旁人，知其自伐薪于山，自取汲于江。初到时，土人多不识，呼为‘那个北方人’。”

“今已呼为刘郎。”

写完了，他放下笔。

刘郎。

后来有一千多年，人们都在叫他。

写这首诗的人，现在正在隔壁的茅屋里，一边吃粗粮，一边哼着曲子。

张卫国扒了一口鸡蛋，嘴角笑了一下。

也许他在这里，会比在长安更快乐呢。

朗州的第一个冬天来得很早。

张卫国在这几个月里，已经在朗州城外站稳了脚跟。

他的药铺虽然没有名字，但远近的村民都知道了有个张一针，治病手法不错，而且不挑药资。

给钱也行，给鸡蛋也行，给两捆柴也行，实在没东西给的人家，他就不收了。

这天傍晚，张卫国正在药铺里分拣草药，听见门口有脚步声。

他抬起头，看见一个穿着洗得发白青衫的青年，站在门口，脸上有几分犹豫。

青年有些局促，站在门口没有马上进来。

“您是张大夫吗？我姓刘，”

青年对他拱了拱手，尽量让自已的声音听起来平稳些，但他的脸色不怎么好看，嘴唇干裂，额角上还有点干涸的血渍，应该是刚才不小心刮到灌木了。

“我娘子，身子不太舒服。

劳驾您跑一趟，行不行？

我家里，没什么值钱东西。

但我有力气，可以帮您劈柴挑水。”

张卫国抬起头，看了他一眼，但只是很短的一眼。

他其实早就看清楚了。

是刘禹锡。是那个在细雨中搬柴的少年，是那个在大雁塔下用枯枝写字的青年，是那个曾经在长安城里趾高气昂说出刚是直，直是诚的人。

但现在，他站在一间破药铺门口，说：

我娘子身子不太舒服，我家里没什么值钱东西。

张卫国站起来，把草药放进药箱里，背上。

“走吧。”

他往外走了两步，又停下来，回头看着刘禹锡。