包袱解开，里面是一袭杏色襦裙。

裙摆有大片干涸的水渍，泥污斑驳，以及几处撕裂的痕迹。

他见过这条裙子。

四月十七，徐府家宴。她坐在角落里，安静地躲在人群后。

灯火映在她侧脸上，温润如玉。

那夜她穿的，便是这身杏色襦裙。

也是那夜。

烛火摇曳，满室酒气，掌心之下，是这杏色衣料揉皱的触感。

徐湛与的指尖轻轻抚过裙摆一处撕裂的缺口。

动作很轻，像怕惊动什么。

“……她还说了什么。”

“再没有了。菊青只见过灵玉这一回，她只当那是寻常差事，早忘了。”

徐湛与将那条襦裙叠起，动作很慢，一丝不苟，放回包袱，系带缓缓系紧。

她让灵玉去，用油布裹好，埋在老梅树下。

她让兰茵记住四月十八后半夜去过后罩房，取不存在的炭。

她把自己从那个夜里，摘得干干净净。

像什么都没发生过。

窗外夜色沉沉。

“……继续查。”

他的声音很稳，稳得像什么都没发生。

“另外，苏玉棠那边的动静，盯紧些。”

“是。”

晨月领命，身形融入暗处。

烛火又跳了一下。

徐湛与独自坐在案前。

那只握笔二十余载的手，此刻静静地搁在桌沿，指节微白。

他缓缓阖上眼。

原来从一开始，就是她。

烛火燃尽，室内暗了下来。

徐湛与没有唤人添烛。

他只是坐在那片黑暗里，将那条裙子，搁在手边。

他查了这么久，查遍了所有人证物证，查遍了她每一个掩盖的痕迹。

此刻他终于承认：

他要的从来不是真相。

他要她。

徐湛与双手缓缓收紧，将裙子拢在手心。

――

慈安堂的佛堂里，檀香细细。

老夫人拨着手中的沉香佛珠，一下一下。

窗外隐隐传来什么动静，她没抬眼，只问：“又闹了？”

管事嬷嬷垂首：“二少爷在正院外跪着，说要见老夫人。大公子的人拦下了，没让进。”

佛珠停了一瞬。

“湛与呢？”

“大公子一早出门了，说是察事厅有公务。”

老夫人没说话。

她看着佛龛里低眉垂目的观音，良久，轻轻叹了口气。

“去把老二叫来。”

徐回舟进来时，背上的伤还没好利落，走路的姿势有些僵。

他没敢坐，直挺挺地跪了下去。

老夫人没有叫他起来。

“你母亲为了你的事，现在还起不来床。”

她的声音很慢，听不出喜怒：“你大哥被你气得动了家法。你父亲公务缠身，还得腾出手来给你收拾烂摊子。”

徐回舟把头埋得很低。

“孙儿不孝。”

“你不孝，”老夫人拨着佛珠，“那你闹成这样，图什么？”

徐回舟喉结滚动，半晌，哑声道：“孙儿……想娶安柔。”

“那沐家那孩子呢？”

他沉默了。

老夫人看着他的头顶，像看一个还没长大的孩子。

“沐家的婚约，是你母亲当年亲口许下的。那是救命之恩，不是一纸可以随手撕了的契书。”

她顿了顿，“可你非要闹成这样，闹到满京城都在看徐府的笑话。闹到你母亲病倒在床上，你父亲摔了茶盏。”