笔尖在纸面上滑动的声音很轻，但在后藤一里的耳朵里，简直像是死刑宣判的倒计时。

“刷刷刷――”

速度太快了。

后藤一里缩在桌角，用余光偷偷瞥了一眼身边的林彻。这个新同桌的手腕保持着一种极其稳定的频率，字迹像流水一样从笔尖倾泻而出。那不是在记笔记，那种狂热的架势，更像是在书写什么诅咒。

“他、他肯定是在写把我也一起消灭的计划书……”后藤一里脑补出了一万字的小剧场，脸色从苍白转为铁青，最后变成了毕加索画风的扭曲色块。

坐在斜后方的小鸟游六花则是另一种反应。

她死死盯着林彻的背影，异色瞳孔中闪烁着兴奋的光芒。

“好快的吟唱速度！”六花在心中惊叹，“不需要法阵辅助，直接将魔力注入纸张，这就是‘观测者’的实力吗？他在编写足以改写世界法则的禁忌法典！”

对于周围人的心理活动，林彻一概不知。

写作精通不仅仅是赋予了他技巧，更像是让他的双手拥有了肌肉记忆。脑海中的画面自动转化为文字，每一个标点、每一处断句都经过了精密的计算，旨在将读者的情绪调动到极致。

《秒速五厘米》第一章：樱花抄。

那种少年时期特有的、青涩而又沉重的异地恋，那种想要触碰却又收回手的无奈。

林彻写得入神，完全屏蔽了外界的干扰。

直到一股杀气锁定了他的后脑勺。

讲台上，平冢静额角的青筋欢快地跳动了两下。

她忍这小子很久了。

从上课开始，林彻的头就没抬起来过。虽然这小子长得帅，但这可是她的国文课！开学第一天就在她的眼皮子底下开小差，这是在挑战“格斗系教师”的威严吗？

“有些同学，”平冢静合上课本，声音低沉，带着一股山雨欲来的压迫感，“以为自己长得好看，就可以无视课堂纪律。”

全班同学瞬间坐直，大气都不敢出。

除了林彻。

他还在写。

甚至写到了高潮部分――明里和贵树在漫天风雪的车站重逢。

平冢静眯起眼睛，右手熟练地从粉笔盒里摸出一截粉笔。

拇指扣住，中指发力。

目标：林彻的额头。

“给我醒醒！”

伴随着一声怒喝，白色的粉笔化作一道流光，带着破空声直奔教室角落而去。

全班女生发出一声短促的惊呼。

这一击要是打实了，那张盛世美颜怕是要红肿好几天。

然而，就在粉笔即将命中目标的前一秒。

林彻没有抬头。

他的左手像是赶苍蝇一样，随意地向侧面一抬，两根修长的手指精准地在空中一夹。

“啪。”

粉笔稳稳地停在他的指间，距离他的额头只有不到五厘米。

甚至连粉笔灰都没有扬起多少。

静。

死一般的寂静。

前排的加藤惠微微睁大了眼睛，手中的笔停顿了一下。

小鸟游六花差点从椅子上跳起来：“绝对防御！这是at力场！”

后藤一里已经吓得翻白眼了：“接、接住了……这就是强者的世界吗……”

林彻这才停下笔，慢慢抬起头，看向讲台。

他脸上没有丝毫惊慌，反而露出了一个温和的歉意笑容，手里还捏着那截粉笔。

“抱歉，平冢老师。刚才灵感来了，没忍住。”

平冢静愣了一下。

这小子的反应速度……练过？

但很快，教师的威严让她回过神来。她大步流星地走下讲台，高跟鞋踩在地板上发出“哒哒哒”的脆响，每一步都像是踩在学生们的心头。

她径直走到林彻桌前，双手抱胸，居高临下地看着他。

“灵感？怎么，我们的林彻同学是在课堂上创作什么惊世骇俗的大作吗？情书？还是涂鸦？”

平冢静伸出手，手指修长有力。

“拿来。”

林彻没有反抗，大大方方地把笔记本递了过去。

“不是情书，是一部小说。”

“小说？”平冢静挑眉，嘴角勾起一抹冷笑，“行啊，让我看看。如果写得狗屁不通，你就给我去走廊上罚站，顺便把这一章的课文抄十遍。”

周围的同学都投来了同情的目光。

平冢静接过笔记本。

字迹工整，笔锋锐利，看着倒是赏心悦目。

她漫不经心地扫了一眼开头。

――“呐，听说了吗？樱花飘落的速度，是秒速五厘米。”

平冢静的眼神微微波动了一下。

这句子……有点意思。

她继续往下看。

原本只是想随便挑几个错别字然后借题发挥，但看着看着，平冢静的眉头慢慢皱了起来，随后又舒展开，最后眼神变得有些恍惚。

教室里很安静，只有窗外的蝉鸣声。

林彻写得不多，只有第一章的一小半。

但写作精通带来的文笔加成是恐怖的。那些文字仿佛有了生命，将那种两小无猜却又逐渐疏远的酸涩感，硬生生地塞进了读者的脑子里。