町田苑子。

不死川文库的王牌编辑，也是出了名的毒舌。

“那个暴力女真是闲得慌，给我塞什么……”町田苑子低声抱怨着，看了一眼手表，“迟到一分钟我就走人。”

“距离约定时间还有五分钟，町田编辑。”

一道清朗的声音在她头顶响起。

町田苑子动作一顿，抬起头。

映入眼帘的是一张足以让任何女性心跳加速的脸。少年的五官精致而立体，嘴角挂着得体的微笑，身上穿着制服，却穿出了一种高定西装的气质。

町田苑子愣了半秒，随即迅速恢复了职业化的冷漠。

“你就是林彻？”

“是我。平冢老师让我代她向您问好。”

“哼，那家伙只要别给我找麻烦就是最好的问好。”町田苑子指了指对面的椅子，“坐。虽然你长得确实不错，甚至可以直接出道当偶像，但我们这里是出版社，不看脸，只看字。”

她语气很冲，显然是把林彻当成了那种靠关系来体验生活的富家少爷，或者纯粹是平冢静那个颜控被美色冲昏了头脑硬塞过来的花瓶。

林彻也不恼，拉开椅子坐下，从书包里拿出那本普通的黑色笔记本。

“我明白。这是我的稿子。”

“手写稿？”町田苑子眉头皱得更紧了，“现在连小学生都知道用word投稿了。字迹潦草的话我可不看。”

“应该还算工整。”

町田苑子接过笔记本，随意地翻开第一页。

她的心里已经打好了草稿，准备用最专业的术语、最委婉（并不）的语，在三分钟内劝退这个男生，

书名：《秒速五厘米》。

“标题倒是有点文艺范。”町田苑子嘟囔了一句，视线落在第一行字上。

呐，听说了吗？樱花飘落的速度，是秒速五厘米。

町田苑子转笔的动作停了下来。

有点意思。

她继续往下看。

原本漫不经心的眼神，逐渐变得凝重，然后是专注。

办公室里的嘈杂声仿佛在她耳边消失了。她仿佛被拉进了一个只有黑白两色的世界，漫天的大雪，晚点的列车，少年手中被风吹走的信，以及那块早已凉透的便当。

文字是有力量的。

尤其是当这种力量经过写作精通的打磨，再配合上这个世界尚未出现过的细腻叙事手法，杀伤力是核弹级别的。

林彻坐在对面，安静地观察着町田苑子。

他看到这位女编辑原本抖动的腿停了下来，身体不知不觉地前倾，眉头时而紧锁，时而舒展。她甚至忘记了去拿手边的咖啡。

十分钟过去。

二十分钟过去。

町田苑子翻到了《樱花抄》的最后一页。

当看到两人在樱花树下分别，贵树坐在回程的列车上，看着窗外飞逝的风景，内心独白响起时，町田苑子感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥了一下。

那种名为“初恋”的痛楚，混合着成年人对逝去时光的无力感，让她这个在职场摸爬滚打多年的“女强人”瞬间破防。

“……没了？”

町田苑子猛地抬起头，眼神凶狠得像是一头护食的母狮子。