餐厅角落的卡座里，轻缓的音乐流淌。

青山七海拿起刀叉，切下一块牛排送进嘴里。肉汁的鲜美在口腔里散开，她吃得很快，一块接一块，

几分钟后，盘子见了底。

七海停下动作，看着空荡荡的餐盘，突然意识到自己的吃相可能不太淑女。她脸颊泛起红晕，赶紧放下刀叉，双手局促地放在膝盖上。

林彻抽出一张纸巾递过去。

“慢点吃，没人和你抢。”

七海接过纸巾擦了擦嘴，声音很小：“抱歉，让您见笑了。”

“现在不是工作时间。”林彻端起桌上的热红茶喝了一口，“你没必要一口一个‘您’，也不用像个随时准备接受检阅的士兵。放松点。”

七海低着头，手指无意识地绞着纸巾，

林彻看着她，“你可以把我当成同龄的普通人，或者一个朋友。”

七海抬起头，对上林彻温和的视线。

“林彻……同学？”她试探着改了口。

“这样听起来顺耳多了。”林彻笑了笑。

气氛缓和下来。林彻随口提起了一些趣闻，甚至拿新城监督的地中海发型开了个玩笑。七海被逗得捂嘴轻笑，她开始主动分享自己在养成所里的日常，吐槽那些奇葩的发声训练。

林彻安静地听着，偶尔抛出一两句精辟的点评，总能精准戳中七海的笑点。

半小时后，晚餐结束。

两人并肩走出餐厅。夜晚的新宿街头霓虹闪烁，人流如织。

“我该回去了。”七海在路口停下脚步，转身对着林彻深深鞠了一躬，“今天真的非常感谢你。不仅是工作上的指导，还有这顿饭。”

看着七海转身跑进地铁站，马尾在夜风中轻快地晃动，林彻收回视线，他转身走进一条没有监控的昏暗小巷。

脑海中浮现出樱花庄那栋老旧木质洋房的画面。意念一动，周围的空间瞬间扭曲，眼前的景象如同被打碎的镜面般重组。

下一秒，林彻的皮鞋稳稳踩在了一条坡道上。晚风吹过，带着几分凉意。

林彻走出巷子，顺路在街角的便利店买了几罐冰镇啤酒和一袋热腾腾的烤串。

樱花庄，二楼的某个房间里隐约传出游戏机的音效。一楼的走廊上，千石千寻穿着那套万年不变的居家服，毫无形象地盘腿坐在木地板上。

她手里捏着一个空啤酒罐，眉头紧锁，嘴里还在念念有词。

“这丫头真是会给我找麻烦……一声不吭就要跑来东京，我还得去接机……”

千寻烦躁地抓了抓头发。

半小时前，她接到了远在英国的表妹椎名真白的电话。真白说她已经买好了明天飞东京的机票，要来日本画漫画。而且，她是瞒着家里人偷偷跑出来的。

作为真白在日本唯一的亲戚，千寻不得不接下这个烫手山芋。

但问题是，真白是个毫无生活自理能力的生活白痴。千寻自己平时连饭都懒得做，全靠便利店便当和外卖续命，哪有精力去照顾一个大小姐。

更何况，樱花庄里住的都是些什么人？

一天到晚不出门的程序员，满脑子外星人的中二病，还有个成天写各种奇怪剧本的学长。把真白放在这里，不出三天绝对被带偏。

“烦死了。”千寻把空啤酒罐扔进院子里的垃圾桶。

“千石老师遇到什么烦心事了？”

一个平静的声音从院子门口传来。

千寻吓了一跳，转头看去。

林彻站在生锈的铁门边，手里提着两个巨大的塑料袋。路灯的光拉长了他的影子。

“你小子走路没声音的吗？”千寻拍了拍胸口，目光落在林彻手里的塑料袋上，“那是什么？”

“刚买的烧烤和啤酒。”林彻走上前，将塑料袋放在走廊的木地板上，“路过附近，想起千石老师上次说有空一起喝酒，就顺便过来看看。”

千寻眼睛一亮。她这会儿正愁没酒喝，这小子就送上门了。

“算你有良心。”千寻毫不客气地拆开塑料袋，拿出一罐冰啤酒拉开拉环，“坐。”

林彻脱下鞋子，在千寻旁边坐下。

两人打开烧烤盒。孜然和烤肉的香气瞬间弥漫开来。