纸条断了的那盒

门板刚支起来，赵婶就看见街口有人站着。

那人离得不近，像在看别家摊子，眼睛却时不时往这边扫。

赵婶心里发紧，嘴上没说，转身把门口那盆热水端到柜台边，装作忙活。

张勇已经把饭盒摆成两排，盖子全打开，纸条和浆糊放得规规矩矩。

笔也放在最顺手的位置，生怕忙起来找不到。

他抬头看程意。

“今天真用？”

“用，从

纸条断了的那盒

赵婶没好气。

“这是给人堵嘴的。”

后勤男人讪讪笑了笑，不敢多问，转身就走。

下午的节奏和昨天一样，但后厨多了一道工序。

装盒之前，赵婶先把纸条写好，摞成一叠，程意装盒，张勇分菜，赵婶最后封口贴纸条。

纸条贴完，赵婶还用指甲轻轻刮一下边，确认不会轻易翘起来。

张勇看得发毛。

“赵婶，你别刮断了。”

赵婶瞪他。

“我刮的是边，不是刮中间。”

三点之前，八十份装齐。

每盒盖子上都贴着一条牛皮纸，写着日期、菜名、份数，经手人名字。

赵婶把那摞饭盒往车上搬的时候，心里反而踏实点。

她知道，今天就算有人想说“你们这盒子被人动过”，也得先解释纸条怎么断的。

车刚出门没多久，店里电话就响了。

铃声一急，赵婶手一抖，差点把话筒按掉。

她看了程意一眼，程意点头，她才接起来。

“喂？”

那头是个男声，声音发紧。

“你们送的饭盒到了后门，有两盒纸条断了。”

赵婶的心一下沉到底，嗓子发干。

“断了？”

她几乎说不出话。

“怎么会断？”

电话那头喘了口气。

“接收人说，断了就不能收。”

他压低声音。

“外头有人在笑，说你们自己贴的，自己断的。”