那晚之后，我和严科的联系，一直不咸不淡地维持着，一晃便是一个月。

我生性慢热，又因独自在外，骨子里带着极强的戒备心，极度缺乏安全感，习惯了用坚硬的外壳把自己包裹起来，从不轻易对人敞开心扉，更不会轻易交付信任。严科的工作远比我想象中忙碌，日常要赶会议，应付各种应酬，常常忙到深夜，可无论多晚，我的消息，他从来没有落下过。

哪怕只是一句简短的回应，一个简单的表情，他都从未让我独自等待。他从不是会刻意讨好、刻意撩拨的人，说话向来克制又干净，分寸感拿捏得极好，从不逼迫我做任何事，从不越界，更从不打探我不愿提及的过往与隐私。

他的陪伴，从来都悄无声息，却又无处不在。

每天清晨，会收到他提醒我吃早餐的消息；天气降温，会第一时间收到他添衣的叮嘱；傍晚时分，会问我一日三餐是否按时吃；深夜难眠时，他总会安安静静地陪着我，听我碎碎念，从不厌烦。

经历过深夜送药的事，我心里的戒备早已瓦解了大半。起初，我只当这是陌生人之间的礼貌，可日复一日，这份不曾间断的温柔，渐渐在我心底扎根，让我慢慢习惯了他的存在。开始期待他的消息，开始在难过无助时，第一时间想到他，开始在无人理解的时刻，依赖上他沉稳的声音与温柔的话语。

可那时的我，太过迟钝，始终不懂，这份悄无声息、细水长流的习惯，从来都不是偶然，而是他精心布下的，最温柔也最缜密的圈套。