汇报

更衣室在急诊科后面的一条短走廊尽头：两排铁皮柜，中间一条窄过道；灯管是白的，有一根偶尔闪一下。

林述打开柜门换白大褂的时候，陈原已经换好了。他坐在过道的长凳上，没有走，在看手机。

不是刷视频，屏幕上是一份文件，白底黑字，标题的字号比正文大。林述没有凑过去看，但他扫到了几个字——“规范化培训结业考核”。

陈原的拇指在屏幕上划了一下，往下翻；又划了一下，翻回去。他把同一段内容看了两遍，然后锁屏，手机塞进裤子口袋。他从白大褂口袋里摸出一片口香糖，剥了，扔嘴里。

“走吧，”他站起来。

两个人往急诊科走。走廊的光跟夜班不一样：早上的光是从外面渗进来的，窗户上有一层淡的日照，走廊没那么白了。

陈原走在前面，步子大。

“赵老师让你今天交班汇报一个病例。”

林述看了他一眼：“他跟我说了。”

“哪个病例？”

“昨天那个胸闷的，心电图动态变化那个。”

“哦，那个。”陈原嚼了两下，“你怎么准备的？”

“没怎么准备，把经过讲一遍。”

“那就行了，又不是论文答辩。”

他们走进了急诊科。

晨交班。

急诊科办公室，不大：一张长桌，十几把椅子；墙上挂着白板，白板上写着留观区的床位信息，字迹有的新有的旧。

夜班的住院医在汇报夜里的情况。昨晚来了十二个患者：一个胸痛的做了心电图排除了，一个高热的收了感染科，一个喝了半瓶百草枯的洗了胃转了icu。

赵学峰坐在长桌的一端，保温杯放在面前。他听着，偶尔在一张纸上写几个字。

旁边坐着一个人，林述以前在交班会上见过他但没有直接打过交道。沈越，副主任医师，四十八岁。

瘦，比赵学峰高半头。戴眼镜，金属框，镜片不厚。额头高，下巴的线条明显。他坐在椅子上的姿势跟别人不一样——别人多少会靠一下椅背，他没有。脊背离开了椅背，坐得直。面前没有杯子，右手握着一支笔，黑色的签字笔，笔帽套着。

夜班汇报结束了，赵学峰把纸翻到下一页。

“今天加一个病例讨论，林述。”

林述站起来，走到长桌前面。

办公室里十几个人：赵学峰，沈越，两个主治，三个住院医，四个规培生——陈原坐在最后一排靠门的位置；护士长，钱玉华在角落里，她坐在那里，手上有一份护理交接表。

“患者男性，62岁，主诉胸闷两天，活动后加重，休息后缓解。既往高血压病史，服药不规律。吸烟三十年，每天一包。父亲68岁心梗去世。”

他说话的声音不大，但清楚。

“查体血压14892，心肺听诊未见明显异常。

汇报

上午的急诊。

患者来了又走了：感冒的，拉肚子的，划伤手指的；一个腰疼的中年男人拍了片子——腰椎间盘膨出，开了止痛药和理疗建议；一个流鼻血的老太太——填了碘仿纱条。

林述在一号诊室，陈原在二号。中间隔着一道墙，墙上有一个窗口，用来递病历，有时候能从窗口看到陈原那边的动静。

林述处理了三个患者，同样的时间陈原处理了四个。

林述在给那个腰疼的男人看片子的时候，从窗口余光里看到陈原在缝合。一个割了手的人。陈原的手很稳，持针器夹着缝合针穿过皮缘：进针、出针、打结、剪线。一套动作没有多余的停顿，护士在旁边递纱布，两个人的配合是默契的。

陈原缝完最后一针，撕手套，扔进黄色垃圾桶，跟患者交代了换药时间。患者出去了，从开始到结束大概十分钟。

中间有一段空档，两个诊室都暂时没有患者。陈原走到护士站倒了一杯水，站在那里喝了两口。

“今年规培结业考试通过率好像比去年低了。”

他说这句话的时候没有看任何人，是对着面前的水杯说的。

没有人接话，护士站的护士在忙自己的事。

陈原把水喝完，杯子放回去，回诊室了。

中午。

食堂在住院部一楼，林述一个人去的，陈原不知道去哪了。

食堂的窗口排着队，今天确实有红烧排骨，陈原昨天说的。林述没拿排骨，拿了一份青椒炒肉和米饭。打饭的阿姨问他要不要汤，他说不用。

他端着盘子找了一个角落的位置坐下。

周围的桌子上都是人，白大褂和蓝色手术衣：有的把白大褂脱了搭在椅背上，有的没脱。隔壁桌坐着几个穿手术衣的年轻人，可能是外科的住院医，他们在聊一台手术——“今天那个胆囊粘连太厉害了”“主任差点中转开腹”。

林述听了几句，听不太懂细节，不是他的领域。