手跟不上

早上查房。

魏明川走在前面，林述和丁楠跟在后面。丁楠手里拿着一个小本子，跟魏明川那个差不多，但丁楠的更整齐，每一页都标着日期。

从12床开始。

魏明川的查房跟赵学峰不一样，赵学峰是沉默地看，看完走，该说的抛下一句，不该说的一字不吐。而魏明川是说，边看边说。

他在12床前面站了三十秒，却讲了一分钟。

“你看她腹部的切口，这个愈合是正常的，发红但不肿。发红是正常的炎症反应。你拿手指轻轻按一下切口旁边，如果不疼，就是正常的红；如果又红又肿又有渗出，按上去还疼，那就是感染了。你们记住这个区别，比看化验单快。”

丁楠在本子上记了，林述记在脑子里。

13床是阑尾术后

手跟不上

“顾燃，你来分这一段。”

顾燃的手伸进了术野。

她的手跟魏明川不同。魏明川的手是松弛的，经验给了他一种自然的松弛感，发力点在手腕而不是手指。而顾燃的手是紧绷的，不是紧张，而是极度精确。每一个分离、止血和推让的活动幅度都很小，但每一下都稳到极致，没有一丝多余的动作。

林述静静看着她的手。

他猛然想到了一件事。他在急诊可以一眼看穿一个人的呼吸频率和胸廓不对称，但他做不到她的手正在做的事情。

他的眼睛比她强，但她的手比他强。

手术快结束了，补片放好并固定后，魏明川开始关腹。

关到最后一步皮肤缝合时，他停了下来。

“林述，你来缝。”

林述愣了一下，魏明川让开了一点位置说：“就三针皮肤间断缝合，你在急诊肯定缝过的。”

他确实在急诊的清创室里缝过手指和额头的裂口。但那是在普通的灯光下，旁边没有人盯着。这在无影灯直射的最高级别无菌手术台上，所有人都在看。

他拿起持针器，夹住弯针穿好线。

准备进针。

他的手抖得比昨天拔引流管时更明显。第一针进去了，出针、打结、拉线、剪线。接着是第二针，进针、出针、打结。第三针。

全部缝完之后，他退后一步。

魏明川看了一眼没说话，顾燃却低头看了一眼。

“间距不均匀，第一针和第二针差了两毫米。”