铅门

周一早晨的阳光很好。

住院部与门诊楼之间的连廊顶棚被照得发亮，空气里有一股被阳光晒暖了的灰尘气味。

林述背着包走在这里。

陈原走在他旁边，手里攥着一杯在便利店买的美式咖啡，牙齿把塑料吸管咬得很扁。

“我昨天晚上做梦都在听人咳嗽。”陈原的神情有些萎靡，眼底还留着熬夜突击准备补考的乌青。“呼哧呼哧那种带痰的，咳得我枕头都跟着震。呼吸科简直不是人待的，这就是个巨型的全息立体交响乐团。”

林述没接话。他看了一眼手机屏幕上的时间。七点四十。

“说真的，”陈原侧过头看着林述，“你那件事现在传成了神话。连神经内科的规培生都在说，普外有个疯子为了救一个群演，把省里派下来的考官桌子给掀了。你虽然拿了零分，但你在规培生圈子里的声望直接封神了。”

正说着，迎面走过来一个人。

魏明川。

他今天没穿白大褂，穿了一件深蓝色的夹克。看到林述，他的脚步慢下来，扬了扬手里的一个文件皮。

“早啊。”魏明川的眼角带着难掩的轻松。

“魏老师早。”陈原立刻拔出被咬扁的吸管，打了个招呼。

“林述，论文版面已经定了，下个月见刊。”魏明川走到林述面前，声音不大，但透着一股彻底落地的踏实。“科教科那边我也去报备过你的二作身份了。这周末请你吃个饭。不叫别人，就我们组的几个。”

“好。谢谢魏老师。”

“你在新科室悠着点。”魏明川拍了拍他的肩膀。那种拍法，跟两个多月前他

铅门

他手里拿着一个带有金属夹板的写字夹，上面夹着厚厚一沓血气分析打印纸。他的眼眶陷得很深，鼻托在鼻梁上压出了两块清晰的红印。

icu主治医师，罗锋。

“罗老师。我是林述。”林述走上前。

罗锋没有伸过手来握手。他看都没看林述的脸，目光死死盯在手里的血气分析单上。右手拿着一支红笔，在上面快速地勾划着酸碱度和二氧化碳分压的数字。

“我不管你在急诊怎么看穿盲肠的，也不管你在普外怎么把切口缝得跟刺绣一样。”

罗锋翻过一页纸，“刺啦”一声。

“icu不需要侦探，也不需要裁缝。这里是修理厂。人体的所有内脏一旦被推进这扇门，就是一台全线崩溃的发动机。”

罗锋抬起头。

他的眼睛因为长期睡眠不足布满红血丝，但眼神却像冰冷的数据探头。

“在急诊和普外，你靠病人的主诉、痛感甚至打嗝来判断病情。”

罗锋走到林述面前。

“在这里，他们连自主呼吸都被我用肌松药剥夺了。他们不会叫痛，不会打嗝，也不会抱怨。你想知道他们快死了还是正活着，不要看脸，看数字。看cvp（中心静脉压），看乳酸清除率，看氧合指数。”

“去换隔离衣，十三床在抢救。”罗锋丢下这句话，转身就往大病区走。

林述用最快的速度在更衣区套上蓝色的隔离衣，戴上外科口罩和乳胶手套，快步跟上。