水泥

十二月的初雪，原本在面馆外只是一星半点地飘着。

一碗面刚吃了一半。狂风骤起。

面馆薄薄的单层玻璃门被狂风吹得发出“咯啦咯啦”的震颤声。温度仿佛在十分钟内暴跌了十度，陈原那碗因为说话太多而没来得及吃完的大排汤面，表层迅速凝结出了一圈薄薄的白色脂肪油。

那种在暖气房里待久了的慵懒，被门缝里灌进来的寒意一刀切开。

陈原刚想抱怨这鬼天气，他放在桌上的手机突然发疯一样地疯狂震动。

来电显示是呼吸内科的医生办公室座机。

陈原接起电话。

还不到两秒钟。他脸上的那种刚刚吃饱饭的血色，以肉眼可见的速度被瞬间抽干。

“怎么会……上午查房的时候他还在跟我聊天说要吃橘子……好！我马上回去！”

陈原猛地挂断电话。站起身的时候，膝盖重重地撞在了方桌底下的铁杆上，发出“砰”的一声闷响。但他像是完全没感觉到疼。

“出事了。”陈原的呼吸乱了，抓起羽绒服，“我手里的21床。刚才去上个厕所，突然血氧掉到了五十！带教说人已经发紫了，正在往icu推，让我直接去icu门口等！”

林述放下了筷子。

那几声代表休闲的吞咽动作彻底终结。

顾燃没有问“需不需要帮忙”，她动作利落地把一张五十元的纸币压在碗底，抄起大衣站了起来。这就是同一战壕里的肌肉记忆。

四个人推开面馆的门。

狂风夹杂着像冰粒子一样的细雪，狠狠地砸在脸上。他们没有带伞，也来不及走那种需要绕圈子的内部连廊。四个人直接穿过医院后街的露天车道，向着住院部三楼的重症医学区狂奔。

“怎么回事？什么底子？”

林述顶着风，声音在风雪里有些破碎。

“21床！叫周锐，才二十三岁！今年刚从学校毕业，来本市一家设计公司干了三个月！”陈原一边跑一边在冷风里咬着牙复述，“就是个普通的发热咳嗽骨折进了呼吸科。我连他胸片都看过，一开始肺纹理就是粗了一点，说是支原体或者普通的病毒感染。”

陈原越说声音越发抖。

他

水泥

他看到林述拿起了金属的喉镜。

陈原拍了一下玻璃。喉咙里挤出一声像哭、又像哀求的沙哑破音，被厚厚的玻璃挡在外面。

“林述……你把他弄回来……”

“他上午……还在跟我聊天啊……”

这就是内科规培生最无力的瞬间。

“血氧45！心率160！”护士大吼。

“他的肺完了。气体根本打不进去。”呼吸内科的主治擦了一把额头上的冷汗，“典型的急性呼吸窘迫综合征（ards）。病程恶化速度是我这辈子见过最快的。上机！”

林述站到了床头的位置。这是他这个“困难气道管理员”的工作。

他需要给周锐做紧急气管插管。

这是他第一次在这个没有马赛克乱码干扰的情况下，启动纯粹的内科·中级视觉。

林述深吸一口气。