处方权

十二月的帝都，风刮得像刀子。

从帝都南站出来的网约车，在王府井附近的长安街上艰难地挪动。

车厢里暖气开的很足。

陈原坐在后座，两只手插在羽绒服的口袋里，姜雯依偎在他身边。他

看了一眼副驾驶座上林述的背影，又看了一眼手机导航上的定位小蓝点。

“前面那个路口右拐就到了吧？”陈原咽了口唾沫。

距离协和医院东门，直线距离不到五百米。

车停在了一栋安保森严的高层公寓门前。地址和门锁密码是人事科提前发给他的。

十分钟后。

陈原和姜雯站在十六楼的一个单人套间里。

实木地板，巨大的落地窗，独立卫浴和微型厨房。窗外，能直接看到东方广场商圈。

陈原伸手在真皮沙发的靠背上用力按了一下。真皮凹陷下去，弹性极好。

“拎包入住。帝都二环内。”陈原转过头，有些羡慕的看着林述，“陈建州院士这哪里是招你来当住院医的，这待遇，简直是把你当亲儿子养。”

姜雯走到窗边，看了一眼外面的景色。

“比省一院的宿舍好太多了。省一院连副主任医师都分不到这种配置的单身公寓。”

林述没有接话。

他拉开帆布包的拉链。从中层掏出一个木质的旧相框。他把相框放在了书桌的台灯下。

“走吧，放了行李去吃烤鸭。我定好位置了。”陈原搓了搓手，肚子不争气地发出一声低鸣，“折腾了一天，饿死了。”

“你们去吧。”

林述转过身，“我不去了。我下午就去报道。”

陈原愣住了。

“报到？你今天刚下高铁，不休息一天？明天再去不行吗？”

“两天没有病人，感觉有些不习惯了。”

“太卷了。那我们自己去玩喽。”

“嗯。”

……

下午两点半。

帝都协和医院，行政楼人事科。

走廊里充斥着复印机运转的翁鸣声和键盘敲击声。

林述把那份盖着红章的《急危重症中心破格录用住院医师通知书》、学历证明以及厚厚一沓体检单，整齐地推过玻璃隔离窗。

人事科干事是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜。她正翻着另一份博士后进站的档案，被林述打断，眉头微皱了一下。

她抽过林述的文件。

翻开

处方权

又来撒狗粮。

林述没有回复。

他看了一眼马路对面的地铁口，又看了一眼右手边灰白色的大楼。它代表着中国急危重症最高堡垒。

他逆着那些准备下班的医生人流，径直走进了住院部的玻璃大门。

……

晚上六点二十分。协和icu，三楼。

走廊的空气里，没有省一院那种刺鼻的碘伏味。

白炽灯的光线冷硬而苍白。

林述站在两扇厚重的气密铅门前。门旁的电子面板上跳动着红光。

他把刚拿到手的磁卡胸牌在感应区刷了一下。

“滴咔哒。”