蝉声渐起，燕园的夏意一日浓过一日，草木繁茂得几乎要将路径掩去。甄红玉走在浓荫之下，指尖拂过微凉的叶片，心头却始终悬着一块巨石，沉沉落不下来。林砚赴厦大面试已有数日，消息迟迟未到，她既盼着他得偿所愿，又怕喜讯传来，离别便近在眼前。

这日午后，阳光穿过枝叶缝隙，在地上投下斑驳晃动的光点。林砚匆匆寻来，衣衫被风拂得微扬，脸上带着难掩的喜色，脚步轻快，眼底亮得惊人。甄红玉一见他神情，便已猜到七八分，心尖轻轻一颤，既有欢喜，又有细密的酸涩涌上来。

他快步走到她面前，声音里带着抑制不住的轻快与激动，几乎要脱口而出：“红玉，面试过了，录用书已经正式下来，我可以去厦大做红学讲师了。”话音落下，他眼中盛满光亮，直直望着她，等着她与自己一同欢喜。

甄红玉望着他眼底纯粹的期待，嘴角微微上扬，想要说出几句真心道贺的话，可喉咙像是被什么堵住，只发出极轻的一声叹息。她知道，从这一刻起，离校的日子越来越近，他即将奔赴属于自己的光明坦途，而她，依旧困在无法说的宿命之中。

林砚见她神色平静，并未如自己预想那般雀跃，眼底的光亮稍稍淡了几分，却只当她是不舍离别，依旧温柔地望着她，等着她更多回应。他满心都是两人未来的图景，早已将南下之后的生活细细规划，只盼她能与自己一同欢喜。

甄红玉垂眸，看着地上晃动的光影，指尖微微蜷缩，指甲轻轻陷进掌心。她清楚地知道，自己不能再这样含糊下去，不能耽误他的前程，不能让他一直抱着不切实际的期盼，更不能用无休止的隐瞒，拖累他一生安稳。

她深吸一口气，再抬眼时，眼底已不见往日的躲闪，只剩下异常坚定的神色。她望着林砚，一字一句，说得郑重而清晰，没有半分迟疑：“林砚，我有一件必须完成的事，这件事于我而，重于一切，需要整整三年时间。”

林砚微微一怔，脸上的喜色渐渐收敛，取而代之的是不解与不舍。他没有打断，只是静静看着她，等着她继续说下去，眼底依旧带着信任，没有半分怀疑。

甄红玉迎着他的目光，心头微涩，却依旧语气沉稳：“这三年，你安心去厦大任教，潜心做你的红学研究，不必为我分心，也不必为我牵挂。你只管走你的路，完成你的志向，莫要因我，乱了自己的步调。”

她顿了顿，指尖微微发颤，却还是说出了那个藏在心底的约定：“三年之后，中秋之日，我们在金陵相见。到那时候，我会把所有的事情都告诉你，过往、来历、身不由己的苦衷，再也不瞒你分毫。”

林砚眉头微蹙，心中满是不舍与疑惑。三年光阴不算短暂，骤然分离，他心中万般不愿，更想知道她究竟要去做什么，为何要如此郑重定下期限。可他望着她眼中不容动摇的坚定，终究没有追问。

他看着她眼底深藏的苦楚与决绝，忽然明白，她并非不愿相伴，而是身不由己。他不愿逼她，不愿让她为难，更不愿打破此刻她好不容易鼓起的勇气。沉默片刻之后，他缓缓点头，眼神郑重而认真。

“好，我答应你。”短短四字，说得沉稳有力，没有半分犹豫。

甄红玉没想到他会如此轻易应允，心头一暖，又一酸，眼眶微微发热。她伸出小指，抬眼望着他，声音轻而坚定：“那我们一为定，以此为约。”

林砚看着她伸出的指尖，眼中泛起温柔笑意，也伸出小指，轻轻勾住她的。两人指尖相触，温度相抵，仿佛将彼此的心意牢牢系在一起。

“无论这三年发生什么，无论相隔多远，我都会等你。”他语气郑重，带着不容置疑的真诚，“中秋，我一定到，等你说出所有故事，等你回到我身边。”

甄红玉鼻尖发酸，连忙垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。她知道，这一约，是她能给他的唯一交代，也是给自己留下的最后期限。三年时间，她要寻完金钗，守住本位，了却宿命牵绊。

若到那时，她仍能以安稳之身相见，便将所有真相坦诚相告。若宿命难违，无法脱身，至少也让他安心求学，前程安稳，不至于因她一事无成，步步皆错。