晨雾未散，燕园的石板路还沾着露水，湿滑微凉。甄红玉抱着那册孤本钞本，脚步轻缓，走向校门口的车站。风卷着槐花香掠过肩头，往日熟悉的景致，今日看来，每一处都藏着离愁。

车站人声鼎沸，往来旅人提着行囊，步履匆匆，吆喝声与汽笛声交织在一起，喧闹却衬得人心头发空。她远远便看见林砚的身影，一身素色长衫，身旁放着一个旧皮箱，正频频向路口张望。

林砚见她走来，眼底瞬间泛起光亮，快步迎上前，伸手想替她抱钞本，动作轻柔，带着一贯的体贴：“怎的把它也带来了，路远，仔细累着。”

甄红玉微微侧身，轻轻避开，将钞本抱得更紧些，指尖泛白：“它于我重要，想来，也该送你一程。”声音轻得像雾，带着几分不易察觉的哽咽，眼底蒙着一层水汽。

林砚看着她泛红的眼眶，心头一涩，不再多，只轻轻握住她的手。他的掌心温热干燥，力道适中，似要将所有的不舍与牵挂，都通过指尖传递给她。

两人并肩站在站台边，周遭人来人往，喧嚣嘈杂，可他们之间，却似隔着一层无形的屏障，只剩彼此的呼吸与心跳，清晰可闻。甄红玉垂眸，看着交握的双手，鼻尖阵阵发酸。

检票的汽笛声响起，尖锐却清晰，像一把钝刀，轻轻割在心上。林砚深深吸了口气，将她轻轻拥入怀中，动作轻柔，似抱着易碎的珍宝，不敢用力，却又不愿松开。

他的怀抱温暖而安稳，带着淡淡的墨香，是她熟悉的气息。甄红玉将脸埋在他的肩头，鼻尖蹭过他的衣襟，泪水在眼眶里打转，却死死咬着唇，不肯落下，不肯让他看见自己的脆弱。

千万语堵在喉头，想说的牵挂，想说的不舍，想说的愧疚，终究都化作沉默。她知道，此刻任何话语，都显得苍白无力，唯有这短暂的相拥，能稍稍慰藉彼此的离愁。

林砚轻轻拍着她的后背，动作舒缓，像在安抚一个受了委屈的孩子，声音低沉而温柔，反复叮嘱，字字恳切：“照顾好自己，按时吃饭，莫要总熬夜看古籍，伤了身子。”

他顿了顿，指尖轻轻摩挲着她的发丝，眼底满是不舍与期许：“三年时间说长不长，说短不短，我会在厦大好好治学，好好做红学研究，不辜负你，也不辜负自己。”

“我一定会等你赴约，”他的声音带着不容置疑的坚定，贴着她的耳畔响起，温热的气息拂过耳廓，“无论发生什么，无论你遇到什么难处，我都在，一直都在。”

甄红玉靠在他怀中，浑身微微发颤，泪水终于忍不住在眼眶里聚成水珠，却依旧不敢开口。她怕一开口，哽咽便会失控，怕一开口，就会忍不住坦白所有秘密，怕自己会挽留，会舍不得让他走。

她只能轻轻点头，额头抵着他的肩头，发丝被泪水打湿，贴在脸颊上，冰凉刺骨。所有的应答，所有的承诺，都化作这无声的颔首，藏在心底，沉甸甸的。

林砚感受到肩头的湿润，心头愈发酸涩，却没有点破，只是将她抱得更紧了些，再多抱一秒，再多感受一秒彼此的温度，生怕这一别，便是三年漫长。