书斋的晨光透过窗纸，洒在案上的书信上，字迹温润，带着金陵的烟火气息。甄红玉指尖轻捏信纸，指腹摩挲着熟悉的字迹，心头的悸动，比往日更甚，似有暖意，悄然漫过周身。

她已然知晓，林砚离开了厦大，离开了那片有海风、有古籍的天地，提前奔赴金陵。那座承载着红楼记忆、承载着两人约定的城池，成了他奔赴她的方向，成了两人心意相通的归处。

远在金陵的林砚，此刻正站在老巷的巷口，望着不远处那座荒废的古宅。青灰瓦檐，朱红门扉，虽已斑驳褪色，杂草丛生，却依旧能窥见当年的雅致格局，与红楼书中描述的，分毫不差。

他提前三个月，向厦大提交了停薪留职的申请。没有丝毫犹豫，没有半分不舍，只带着简单的行囊，带着一叠古籍，带着满腔的深情与坚定，踏上了前往金陵的路途，奔赴与她的约定。

申请提交那日，厦大的学子纷纷挽留，劝他留下，说他的红楼课程，是许多人的期盼。他只是温和一笑，语气坚定：“有故人在金陵等我，我需前往赴约，待诸事了结，自会归来。”

一路舟车劳顿，他眼底满是疲惫，却依旧难掩心底的期许。火车缓缓驶入金陵站，金陵的烟雨朦胧，带着几分古雅的温润，与闽南的咸湿截然不同，却让他心头安定，似是找到了归宿。

他循着记忆中的约定，辗转找到那条老巷。巷陌幽深，青石板路蜿蜒，两旁的古墙爬满青藤，风吹过，藤叶沙沙作响，似在诉说着岁月的悠长，也似在迎接他的到来。

古宅的朱红大门，早已斑驳开裂，门环上布满铜绿，推开时，发出吱呀的声响，带着几分岁月的厚重，也带着几分荒芜的寂寥。院内杂草丛生，石阶落满尘埃，早已没了当年的繁华。

林砚没有丝毫嫌弃，轻轻推开大门，走进院内。他抬手拂去石阶上的尘埃，指尖触到冰冷的石板，眼底泛起一丝温柔。这是他与她约定相见的地方，他要把这里，收拾得干干净净，等她到来。

他租下了古宅旁边的小院，院落不大，却干净雅致，推窗便能望见的瓦檐。每日天未亮，他便起身，提着扫帚、水桶，走进，一点点打扫，一点点清理院内的杂草与尘埃。

他先清理了庭院中央的石板路，拂去落叶与杂草，让斑驳的石板，重新露出原本的模样；又修剪了院内的枯枝，浇灌了墙角幸存的花草，让荒芜的庭院，渐渐有了几分生机。

闲暇之时，他便坐在院内的石凳上，拿出古籍，细细研读，偶尔抬头，望着的朱红门扉，眼底满是期许。他想象着甄红玉到来时的模样，想象着两人并肩站在院内，诉说心事的模样。

他依旧每天给甄红玉写信，从未间断。只是这一次，信封上的地址，不再是厦大，而是金陵老巷的旁。字迹依旧温润，语气却多了几分笃定，多了几分袒露心扉的真诚。

他在信里写道：“红玉，我提前来了金陵，把打扫干净了。院内的杂草已除，枯枝已剪，只等你前来，共赏庭院新绿，共研红楼古籍。”字句恳切，满是深情。

他又写道：“我在这里等你，无论你是谁，无论你背负着怎样的秘密，无论未来有多少风雨，我都等你。往后余生，我陪你一起面对，一起守护，再也不让你孤身一人。”