晨光透过窗棂，落在案头的素笺上，泛着柔和的米白光泽。林砚坐于竹椅，指尖捏着狼毫笔，墨汁在砚台里轻研，浓淡相宜，墨香漫过鼻尖，混着窗外飘来的凤凰花香。

他指尖轻顿，狼毫触纸，墨痕缓缓晕开。每日此时，他都会坐在案前，给甄红玉写一封信，从未间断。纸页上的字迹娟秀，藏着几分不易察觉的柔和，与讲课时的沉稳截然不同。

“今日课堂，讲脂评中‘情真意切’四字，学生们听得专注，有个孩子问起钗黛互补的深意，倒让我想起你从前问我的那些问题。”

笔锋微顿，他抬手拂去落在素笺上的墨点，指尖蹭过纸页的纹路，粗糙里藏着细碎的温柔。窗外的凤凰花又落了几片，飘在窗台上，像极了金陵梨树下的落英。

“乔先生赠我的残本，我又细读了一遍，发现几处未注的脂评，待整理完毕，便记下来与你细说。红学之路漫漫，有你在，便觉踏实。”

他没有提校内的红学争议，也没有提偶尔出现的、试图靠近的身影，只捡着日常琐事落笔，字里行间，全是藏不住的牵挂。

墨汁渐干，他将笔搁在笔架上，指尖摩挲着素笺上的字迹，仿佛能透过纸页，触到甄红玉温和的眉眼。三年之约，日日在心头，不敢忘，也不能忘。

起身取来信封，将素笺小心翼翼折好，叠成小巧的方形，轻轻放入信封。信封是素色的，没有多余纹饰，只在封口处轻轻按了一个墨印，那是他与她约定的印记。

他走到窗边，望着远方，风卷着凤凰花瓣掠过肩头，带着湿热的暖意。将信封举至胸前，轻声低语，语气里满是期许：“愿这信，能抵得过千里路遥，送到你身边。”

信笺随风轻晃，似有微光流转，那是他藏在字里行间的思念，顺着风，飘向金陵，飘向那个素衣胜雪的女子。

燕园书斋，青瓦覆顶，竹影婆娑。甄红玉坐于案前，指尖轻搭在案上，素色衣袖垂落，遮住了腕间淡淡的光晕。

空气中忽然泛起一丝极淡的墨香，与书斋里的旧书香气交织，她抬眸，眼底掠过一丝浅淡的暖意，指尖轻轻抬起，对着虚空轻挥。

一封素色信封缓缓浮现，带着远方的温度，轻轻落在案上。信封上的墨印清晰可见，是她熟悉的模样，也是他从未改变的心意。

她指尖轻捏信封，触感细腻，仿佛能触到他握笔时的温度，能读懂他落笔时的心事。拆开信封，素笺展开，熟悉的字迹映入眼帘，墨香萦绕鼻尖。

她逐字细读，眉眼间的清冷渐渐柔和，指尖轻轻划过纸页上的字迹，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这跨越千里的牵挂。