上世纪二十年代，我的朋友一家人祖籍都在山西。家中曾有一位奇人，便是他这位太姥爷。太姥爷在山西，可不是个寻常人物。他并非乡野农夫，而是晋北重镇“汾川城”里的居民。那时的汾川虽不似今日繁华，但也绝非穷乡僻壤。太姥爷身怀异术，在城中颇有名望。

据朋友的母亲说，当年在汾川地界，几乎无人不识太姥爷。只因他不仅能为人家“看事儿”（处理一些灵异或疑难之事），同时还经营着一间偌大的“杠房”。在此需稍作解释：这“杠房”，便是棺材铺。在北方旧时，此行业有诸多规矩与忌讳，并非人人可开。一来，需是本地有根底、有信誉的人家，主顾才敢放心交易；二来，经营者自身多少得懂些阴阳规矩、镇邪法门，否则极易招惹祸端。干这行当的人，多半有些不简单。

而今日故事里的太姥爷，本事更是了得。他不单是杠房老板，更自幼便在山上随一位隐世的老道学艺，习得一身玄门法术与轻身功夫。七岁上山，十七八岁方归，据说身手矫健，平地一跃便能纵上房檐。在乡邻口中，他几近“半仙”。谁家有个头疼脑热、小儿惊悸失魂的疑难杂症，往往不去医馆，径直来找太姥爷。他或掐诀念咒，或化符水令饮，多有奇效。

在太姥爷的行医生涯中，奇事颇多。朋友的外祖父（那时还是个小孩子）曾目睹一桩。约莫七八岁光景，他正在自家大院玩耍，忽听门外传来急促凄厉的砸门与呼喊声，似是出了人命关天的大事。太姥爷忙令家仆开门，将人迎了进来。

来者是一对衣着体面的夫妇，怀中抱着一个约莫十一二岁的男孩。那孩子的模样却极为骇人：面色紫黑如茄，胸前衣襟尽被鲜血染透。更可怕的是，他口中紧咬着一大块黑红色的东西，鲜血正从中汩汩涌出。后来外祖父才知晓，那竟是孩子自己的舌头！

太姥爷见状，立刻将一行人引至平日用以“看事”的书房，并驱散闲杂人等，只留他一个贴身助手在侧。这助手也非凡俗，是个痴儿，约莫十四五岁，几乎不会语，情感却异常单纯，唯对太姥爷一人依顺。据说太姥爷是因他生辰八字特异，才特意留在身边。此类心思空白、无惧无怕之人，有时反能克制阴邪之物。

二人带着病患一家进入书房后，外祖父便只能候在院中。然而不过一两分钟，屋内便传出骇人的尖叫声。那绝非孩童嗓音，倒像一个四十岁以上妇人的凄厉哭嚎，混着咒文吟诵与父母悲泣，声音在院落中回荡，仿佛自带混响，听得人毛骨悚然。外祖父当时惊得几日未能安眠。

约莫过了半个时辰，那对父母抱着孩子出来了。孩子性命似是保住了，但舌头已无法挽回。夫妇二人千恩万谢，几乎要跪地磕头。外祖父说，此类奇事在他童年几乎司空见惯，因他父亲便是干这行的。但今天要讲的核心，并非这些驱邪治病的故事，而是关乎他家那间杠房的一桩极其诡异的经历。据外祖父回忆，那件事连经验老到的太姥爷都深受震撼。

故事发生在太姥爷四十多岁时。一个平静的日子，杠房的伙计急匆匆跑来禀报，说铺子里来了三位形貌奇特、凶神恶煞的大客户，张口就要订六十口棺材。伙计们应对不了，请太姥爷速去。

太姥爷闻讯，带上那痴儿助手和已成年的儿子（即讲故事人的外祖父），便往杠房赶去。路上，伙计心有余悸地描述：那三人穿衣打扮从未见过，浑身一股浓重的腥臊气，像是兽皮多年未洗的味道，腰间却都佩着刀枪，不似善类。更要紧的是，他们所需的棺材数量巨大，铺中并无现货。

太姥爷心中生疑，来到铺中，果见厅内站着三人。他们身着粗糙的兽皮衣，散发着如同牲口棚般的异味，但绝非乞丐。每人腰间果然挎着枪与短刀，胸前还挂着刻有八卦纹的旧铜护心镜，其中一人手中盘着一串沉甸甸的铁珠，每颗上都刻有古怪符纹。太姥爷见多识广，却一时也辨不出他们属何门何派。