从那以后，我再也没去过那条铁路。每次路过那条土路，我都会低着头快步走开，不敢往草丛里看一眼。那些掉在野地里的课本，后来也没敢去找。

上高中那年，有一天吃饭时，我忽然想起这件事，就跟我爸说了。我爸放下筷子，脸一下子就白了。他反复问我那个男人长什么样，穿什么衣服，飘在什么高度。我妈在旁边拉他的袖子，小声说“别问了”，可我爸把她的手拨开，非要我说清楚。我一五一十地讲了，连那个男人嘴角往下撇的弧度都描述了一遍。我爸听完，把碗往桌上一搁，筷子搁在碗沿上，沉默了很长时间。最后他说了一句：“你看见的那个人，跟我同事当年在铁道边看见的，一模一样。他姓孙，是铁路上的巡道工。出事那天晚上下了大雾，他沿着铁轨往东走，被一列货车撞上了。火车过去以后，人就不全了。”

我爸说这些话的时候，声音很低，像是怕什么人听见。他夹了一筷子菜，又放下了，没吃。我低着头扒饭，饭粒嚼在嘴里，什么味道都没有。

后来我查过那条铁路的事故记录。一九八七年，大雾，凌晨三点十七分，巡道工孙某某在作业时被货物列车撞倒，当场死亡。那一年他四十二岁，家里有一个儿子，刚上初中。

我遇见他的那个下午，离他出事那天，已经过去了整整十二年。

_s