林先生和林太太在上世纪九十年代末从中国来到意大利打拼。夫妻俩都是浙江人，吃苦耐劳，几年下来不但拿到了永久居留，还在佛罗伦萨生下了孩子。日子越过越红火，最后在城郊买下了一栋带前后院的小别墅。房子不算大，但前院有花圃，后院有游泳池，放在国内，这价钱得上亿了。两人看着自己的新家，越看越欢喜，满脑子想的都是怎么装修。
可意大利的人工贵得离谱。买三千块钱的地砖，找人铺一下，手工费比地砖还高。夫妻俩正发愁，隔壁一个意大利老太太给他们出了个主意：“你们在意大利生活，得学会我们的生活方式。你看我家里的摆设漂不漂亮？全是跳蚤市场淘来的，买新的哪买得起？”林太太心动了。她发现外国人真的不在乎二手东西，衣服、碗筷、家具，什么都买二手的，跟中国人完全不一样。她决定周末就和丈夫去跳蚤市场逛逛。
那个周六，两人来到佛罗伦萨一个很大的露天跳蚤市场。摊位密密麻麻，旧家具、旧衣服、旧餐具堆得像小山。林太太一眼就看中了一套咖啡茶具。那茶具是锡做的，意大利锡器手工非常出名，整套茶具造型古朴，壶身上刻着古罗马时期的藤蔓雕花。最特别的是咖啡壶的壶底有一个凸起的浮雕，雕的是一个年轻的西西里女人，长发披肩，面容忧郁，嘴角微微抿着，像是在等什么人。浮雕下面刻着一行意大利文，夫妻俩都懂意大利语，上面写着：“1932年作于里昂，怀念西西里的她。”下面还有一个女人的名字。
林太太捧着那把壶，翻来覆去地看，越看越喜欢。她觉着这壶背后一定有一段凄美的爱情故事，女人嘛，最吃这一套。她问老板价格，老板报了一个天价，折合人民币将近一万块。林太太说：“一套二手的东西，又不是什么大师作品，怎么这么贵？”老板是个五十来岁的意大利男人，留着两撇小胡子，眼珠子滴溜溜一转，笑眯眯地说：“这东西有纪念意义，我收来的时候就花了高价。您要是真喜欢，可以适当便宜一点。”林先生在旁边使劲使眼色，小声说：“喝咖啡的壶，买二手的干嘛？再说了，谁知道这壶以前是谁用的？”可林太太不知道怎么回事，就跟中了魔一样，眼睛黏在那把壶上挪不开，非要不可。林先生只好随口砍了一个价，砍得特别狠，连原价的三分之一都不到，心想这价格你肯定不卖，咱们走人。谁知老板连想都没想，一把抓住林先生的手使劲握了握，用意大利语说：“成交！它是您的了！”林太太高兴坏了，赶紧掏钱，抱着茶壶就走。她没注意到，老板脸上露出了一种如释重负的表情，像是终于把什么烫手的东西扔了出去，还偷偷在围裙上擦了擦手。
那天晚上，两人回到家，把买来的大包小包往客厅一扔，看电视看到快十二点，才上楼睡觉。林太太躺在床上翻了翻书，忽然发现眼镜落在楼下了。她踩着拖鞋下楼，光脚踩在木楼梯上，一点声音都没有。走到楼梯拐角，她习惯性地往客厅扫了一眼——然后她的脚钉在了原地。
沙发上坐着一个人。
不，不是“坐”着，是“浮”在那里。那是一个年轻女人，穿着一件灰绿色的旧式意大利长裙，领口镶着发黄的花边，长发披散下来，垂在脸的两侧。她低着头，下巴几乎碰到胸口，一动不动地坐在沙发正中间。客厅没有开灯，只有院子外面的路灯光透过百叶窗照进来，一道一道地打在她身上，把她的影子切成几段。林太太看不清她的脸，但能看见她的双手交叠放在膝盖上，手指细细的，白得不正常，像蜡做的一样。
林太太浑身一僵，后背的汗毛全炸了起来。她在意大利住了好几年，胆子比在国内大了不少，遇上这种事第一反应不是尖叫，而是悄悄往后退。她退回了楼梯上，踮着脚尖跑上二楼，推醒已经睡着的丈夫，压低声音说：“老林！老林！快起来！家里进贼了！楼下沙发上坐着一个女的！”林先生一激灵坐起来，迷迷糊糊抄起床头的一根木质衣架，跟着妻子蹑手蹑脚下了楼。两人在楼梯拐角处探出头，小心翼翼往客厅里看——沙发上空空荡荡，什么都没有。月光照在米白色的布面上，干干净净的，连个褶皱都没有。林先生松了一口气，把衣架往墙边一靠，没好气地说：“你是不是近视眼看错了？我跟你说了多少次，你这个度数该换眼镜了。”林太太张了张嘴，想反驳，可她自己也动摇了。她确实没戴眼镜下楼，也许是光线太暗，也许是太累了，也许真的是看花了眼。她没再说什么，跟着丈夫上了楼。
可第二天、第三天，什么事都没有发生。林太太以为真是自己眼花，也就没再提。
到了第四天晚上，林太太在单位加班，林先生一个人在家。他下班回来，换鞋上楼，换了一身舒服的家居服，下楼准备做饭。厨房和客厅是连着的，中间只隔了一个吧台。他先把灶火点上，锅里倒上水，然后打开冰箱拿西红柿和鸡蛋。拿了东西一转身——客厅的沙发上，坐着一个人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那是一个年轻女人，穿着一件灰绿色的旧式长裙，长发垂在脸侧，低着头，双手交叠放在膝盖上，和他妻子四天前描述的一模一样。路灯光从百叶窗的缝隙里打进来，她的身体挡住了光，在沙发后面投下一片深色的影子。林先生手里的西红柿啪嗒掉在地上，滚了两下。他张了张嘴，喉咙里像被什么东西掐住了，发出一个沙哑的气音：“你……你是谁？”那个女人没有抬头，也没有动。她好像根本听不见他说话，也看不见他这个人。她就那么安安静静地坐着，像一尊蜡像，像一件被遗忘在沙发上的旧衣服。林先生盯着她看了足足五秒钟——她的胸口没有起伏，她没有呼吸。她的裙角也没有任何动静，连一根线头都没有晃动。
林先生猛地后退了好几步，后腰撞在了灶台上，锅里的水溅出来烫了他的手，他都没觉得疼。他一步一步地往楼梯口挪，眼睛始终盯着那个女人的方向，生怕她忽然抬起头来。退到楼梯口，他转身就跑，三步并作两步冲上二楼，钻进卧室，把门反锁了。他靠在门板上，大口大口地喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他哆嗦着掏出手机，拨了妻子的号码，电话一接通，他的声音就变了调：“你赶快回来！咱家闹鬼了！”林太太在那边一愣：“什么意思？”林先生咽了口唾沫，声音发颤：“沙发上……沙发上坐着一个女的，穿旧裙子，长头发，低着头，我亲眼看见的！就是你前几天说的那个！”林太太心里咯噔一下。她不是害怕——她忽然想起了什么，像有一道闪电劈开了她脑子里的一团雾。她冲着电话喊：“你看看她长什么样？是不是穿的灰绿色裙子？头发很长？”林先生急了：“我哪敢看啊！我一眼就跑了！你赶快回来！”
林太太开着车往家赶。到了家门口，她把车停在路边，看着那栋黑黢黢的房子，忽然不敢进去了。她掏出手机给丈夫打电话：“你下来！你下来看看还有没有人！我在门口等你！”林先生在二楼卧室里，拉开窗帘往下看，看见妻子站在路灯底下，手里攥着手机，脸白得像一张纸。他喊：“我不敢下去！我下去她把我堵在客厅怎么办？你上来！你从车库进来！”两夫妻就这么一个在楼上一个在楼下，隔着窗户喊了好几分钟。最后是林太太先冷静下来，她说：“报警。咱们报警。”