苏晚猛地停住脚步，后背死死地贴住墙壁，眼睛瞪得溜圆。走廊里的灯忽明忽暗地闪了两下。轮椅还在那儿，锈迹斑斑的，大衣叠得整整齐齐搭在扶手上，帽子搁在坐垫正中间。可人没了。就这么几秒钟的功夫，从她转身到回头，顶多四五步路的距离，一个活生生的人——不，一个坐在轮椅上的人，连人带轮椅？不对，轮椅还在，人没了。一个没有腿的老人，从轮椅上消失了。

苏晚再也绷不住了，转身就跑。十几步的距离，她两步就蹿到了家门口，抡起拳头“哐哐哐”地砸门，砸得整层楼都能听见。“妈！妈！开门！快开门！”她妈拉开门，还没开口，苏晚已经一头扎了进去，回手把门摔上，整个人贴在门板上大口大口地喘气。她妈吓了一跳：“咋了这是？有人跟着你了？”那几年东北治安不太好，常有女孩被尾随的事，她妈第一反应是这个。苏晚摇着头，话都说不囫囵：“楼……楼梯口……有个老头儿……穿军装的……坐轮椅……我一回头……人没了……”她爸从里屋走出来，眉头拧着。他问苏晚在哪儿看见的，苏晚说就在咱家五楼楼梯口。她爸的脸色忽然变了一下，那变化很短暂，短到苏晚差点没注意到。可她注意到了。她问她爸：“爸，你认识那个老头儿？”她爸沉默了几秒，把烟掐灭在烟灰缸里，说了一句：“别瞎想了，赶紧洗洗睡。”就把她推进了卫生间。

苏晚洗完澡出来，她爸已经关了灯回了屋。她躺在床上翻来覆去睡不着，被子蒙过头顶，耳朵却竖得尖尖的。她总觉得走廊里有轮椅轱辘碾过水泥地的声音，吱呀，吱呀，吱呀，从走廊这头碾到那头，又从那一头碾回来。她捂上耳朵，那声音就跑到她脑子里去了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这件事后来她问了她爸很多次，她爸始终不肯多说。直到好多年后，他们家搬了新房，有一次父女俩喝酒，苏晚又提起了那个晚上。她爸喝了不少，眼圈有点红，放下酒杯，慢慢开了口。“你说的那个老头儿，我认识。”苏晚的筷子停在半空中。“那栋楼，你还没出生的时候，你爷爷、我、你妈，我们一家就住在那儿。你小时候其实也见过他，只是你太小，记不住。”她爸顿了顿，夹了一口菜，嚼了很久才咽下去，“那老爷子是个抗日英雄，腿被炮弹炸没了，下半身装的是假肢。他就住在一楼，常年坐轮椅。他活着的时候，每天下午都要坐电梯到楼顶晒晒太阳，穿的就是那身旧军装，胸前那些徽章，都是真刀真枪换来的。”苏晚问：“他什么时候走的？”她爸说：“你四五岁的时候。走得很安详，在自个儿床上没的。走的那天下午，他还让人推他上了楼顶，晒了最后一回太阳。”

苏晚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。“那……那我十几岁的时候看见的那个……”

她爸看了她一眼，又给自己倒了杯酒。“那楼里不止你一个人见过他。一楼的老王家媳妇见过，三楼的老刘头儿也见过，前年还有人说在楼道里闻见他身上的烟味了。他可能就是对这楼有念想，在这儿住了一辈子，走了也舍不得，时不时回来转一转。”苏晚后脊背一阵一阵地发凉，凉得像有人拿冰锥子顺着她的脊梁骨往下划。“爸，你怎么不早告诉我？”

她爸把酒一口闷了，杯子搁在桌上，发出一声闷响。“早告诉你，你不更害怕了？”

苏晚那天晚上回到家，连着做了半个月的噩梦。梦里她总是站在四楼半的转角，抬头往上看，轮椅在那儿，老人坐在轮椅上，穿着军装，戴着鸭舌帽，脸白得像纸，冲她笑。她每次都在那个笑容里惊醒。不过她爸有句话说得对——那老爷子从来没有伤害过任何人。他只是在楼道里坐着，像他活着的时候那样，安安静静地，看着来来往往的人。后来苏晚再也没有回过那栋老楼。但她有时候路过那一片，还是会不自觉地往五楼楼梯口的方向看一眼。窗户黑洞洞的，什么也没有。可她总觉得，有一双灰蒙蒙的眼睛，正从那扇黑洞洞的窗户后面，静静地看着她。

_s