老刘是个闲人。说好听点叫收藏爱好者，说难听点就是手痒，看见什么有意思的就走不动道。潘家园是他周末必去的地方，有时候能逛一整天，腿都遛细了，买一堆没用的破烂回来，他老婆骂他他嘿嘿笑，下次还去。

那天下午，老刘在潘家园门口被人拦住了。一个四十来岁的男人，穿着一件灰扑扑的夹克，拉链头掉了，用根铁丝拧着。男人手里攥着一个小布包，蓝布的，油渍麻花的，凑过来，压低声音说：“哥们儿，看看这个？好东西。”说着把布包打开一条缝，露出里面一块白东西。老刘瞥了一眼，没当回事，打算绕过去。那男人一把拉住他胳膊，声音压得更低了：“我不懂行，从乡下收来的，您要是喜欢，一万五拿走。”他把布包整个打开了。

老刘站住了。那块玉巴掌大小，温润白皙，在下午的光线里泛着一层柔和的光，像凝了一团油。他接过来，翻来覆去地看。玉的表面有细密的风化纹，不是磕碰出来的，是岁月咬出来的，一层一层的，像湖面上的涟漪。还有一层老旧的包浆，厚实、均匀，不是盘出来的，是被人握了几百年才能有的那种光。玉的一侧带着土沁的斑点，黄褐色的，一小片一小片，渗在玉质里面，像墨滴进了宣纸。老刘虽然不是什么行家，但跟朋友混久了，多少懂一点。他心里有数了——这是块老玉，而且是从土里出来的，十有八九是墓里的东西。他问那男人：“哪来的？”男人支支吾吾，说“乡下收的”，不说是哪个乡，连是哪个省都不说。老刘也不追问，这种行当问多了招人烦。他开始砍价。

两人你来我往磨了二十多分钟，从一万五砍到一万二，从一万二砍到一万，老刘咬死了八千五，多一分不要。那男人咬了咬牙，拍了拍大腿，说：“成，八千五，给您了。我也急着用钱。”老刘从兜里掏出手机扫码，八千五百块出去了。男人收了钱，把那块玉往老刘手里一塞，转身就走，走得飞快，鞋底子都快磨出火星子了。老刘觉得这男人不是在“急着用钱”，是急着把这块玉从他手里甩出去。他低头看了看手心里那块玉，温温的，白白的，安安静静地躺着。

到家以后，老刘把玉洗干净了，拿软布擦干，坐在台灯底下仔细端详。那是一头猪，雕得又细又长，肚子圆滚滚的，四条腿收在身子底下，鼻子翘着，尾巴卷着，憨态可掬。线条古朴，造型浑圆，没有多余的花纹，刀刀都落在该落的地方。老刘把玩了一会儿，把它搁在床头柜上，越看越喜欢。他忽然想起一件事，拿起手机搜了一下。搜完以后，他的笑容慢慢没了。这东西叫玉握。从汉朝到清朝，达官贵人下葬的时候，左右手里各握一件玉器，左手握玉猪，右手握玉蝉。猪代表财富，蝉代表重生。这东西是从死人手里扒出来的。老刘的手微微抖了一下。他把玉猪从床头柜上拿起来，放到了客厅的茶几上。又从茶几上拿到了书架上，塞到几本书后面。他告诉自己，就是个物件，都什么年代了，还信这个？可他躺在床上的时候，总觉得书架上有什么东西在看着他。

当天晚上，老刘做了个梦。梦里他站在一个旧式的戏台子下面。戏台不大，木头搭的，柱子上的红漆已经剥落了，台顶挂着一盏汽灯，滋滋地响，把台上照得雪亮。台上站着一个人，穿着一身黑蟒袍，脸上画着大花脸，白底黑纹，眉心里一抹红，是包公的脸谱。那人开口唱了，嗓子又粗又亮，像炸雷一样，震得整个戏台嗡嗡地颤，震得老刘的胸口跟着共振。老刘不懂戏，可他认得出那出戏，那出戏叫《探阴山》。唱包公下阴曹，查案子。台上那个人一边唱一边盯着老刘看，唱一句，看一眼，唱一句，看一眼，眼睛直勾勾的，眼珠子黑得像两个洞。老刘想跑，腿迈不动。想喊，嗓子哑了。他就那么站在台下，一动不动，被那两道目光钉在原地。唱到最后，台上那个人忽然停了，不唱了，一步一步从戏台上面走下来。黑蟒袍的下摆拖在地上，沙沙地响。他走到老刘面前，伸出手，那手白得发灰，手指又细又长，像五根骨头。那只手朝着老刘的脸伸过来——