2003年，天津人老周三十五岁，在一家大公司做业务经理。这人有个特点——能说会道，见人说人话，见鬼说鬼话，全国各地的客户没有他搞不定的。谈生意嘛，免不了吃喝玩乐，老周在那条道上混了十几年，什么场面没见过？按他自己的话说，就是“海上漂的木了鱼，江湖浪荡老梆子”。

那年秋天，老周去北京出差，要谈一笔大单子。他在雍和宫附近找了一家快捷酒店住下，离客户公司不远。第一天晚上休息，第二天就开始忙活，请客户吃饭、唱歌、洗浴，一套流程走下来，到了凌晨两点多才散场。老周喝了不少酒，但没到断片的程度，脑子还算清醒。他打车回到酒店，看了一眼手机——凌晨两点五十分。

进了房间，老周把外套一脱，往床上一躺，闻了闻自己身上，全是烟味和烧烤味。他皱了皱眉，爬起来去卫生间洗澡。卫生间不大，一进门就是洗手台，里面是淋浴区。老周推开门，随手按亮了灯——然后他愣住了。洗手台旁边站着一个人。一个女人。

那女人穿着一身他从没见过的衣服。有点像旗袍，又不完全是，领口高高的，袖口窄窄的，颜色是暗红带金线，上面绣着缠枝莲。头发盘在头顶，用一根簪子别着，脸上抹着白粉，嘴唇涂得红红的，像是从老电影里走出来的。她低着头，站在那里，一动不动。老周的第一反应不是害怕。他酒劲上头，脑子里转的第一个念头是——嘿，这酒店还挺上道，还安排这个？他干笑了两声，对那女人说：“姐姐，你什么时候进来的？你们酒店随便进客人房间？也不跟我打个招呼？”那女人没说话，也没抬头。老周又说：“我今天喝多了，累了一天，实在不行。咱改天，明儿再说行不行？你先回去，我洗澡睡觉了。”说着，他走过去把卫生间门推开，又走到房间门口，把房门拉开，意思很明显——你走吧。

那女人这才动了。她慢慢抬起头，看了老周一眼。那眼神很奇怪，说不上来，像是在看一个不认识的人，又像是在确认什么。她没有表情，脸上的白粉和红嘴唇像画上去的，一动不动的。然后她开始往外走。走得很慢，脚步很轻，轻得听不见声响。她走过老周身边的时候，老周闻到了一股说不出的气味，不是香水，不是烟火，像是旧衣服放久了的霉味，又像是纸钱烧过之后的灰烬味。她出了门，消失在走廊里。老周随手把门关上，没多想，进了卫生间开始洗澡。

洗完澡，老周擦干身子，躺到床上，关了灯。他闭着眼睛，脑子里还在盘算明天的生意。迷迷糊糊刚要睡着，“叮咚”——门铃响了。他睁开眼，看了一眼床头柜上的手机，凌晨三点二十。老周心里有点烦，爬起来走到门口，从猫眼往外看——走廊里空荡荡的，什么也没有。他以为是恶作剧，回到床上躺下。刚躺了不到五分钟，“叮咚”又响了。他这回没开灯，直接凑到猫眼上看——还是那个穿古装的女人，站在门口，低着头。老周有点不高兴了，隔着门喊了一声：“你怎么又来了？我说了今天不行，有完没完？”门外的女人没有回应，也没有离开，就那么站着。老周又喊了一句：“你再不走我投诉了啊！”那女人慢慢转过身，朝走廊尽头走去，脚步还是那么轻，一点声音都没有。