二〇一〇年，东北人刘闯来到天津，在中北镇一家房屋中介公司扎下了根。他二十出头，没学历没背景，凭着一副好口才和一股不服输的劲头，每天骑电动车满大街跑，贴房源、找客户、跟同行套近乎。三个月下来，业绩在店里排到了前三，同事都说他是“东北虎”。
那年秋天的一个上午，刘闯刚拉开卷帘门，还没沏上茶，门口进来一个女人。那女人四十来岁，个子不高，瘦得像根竹竿，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼窝深深地凹下去，像大病了一场。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上蹬着一双旧布鞋，鞋帮上沾着干泥，站在门口踌躇了一下，才慢慢走进来。刘闯赶紧迎上去：“姐，您好！您是看房还是租房？”女人看了他一眼，目光怯怯的，声音很小：“我……我卖房子。”
刘闯一听来了精神，现在缺房源，有房卖就是好事。他给女人倒了杯水，问清楚了地址和户型——中北镇一个老小区，六楼，两室一厅，八十多平米。刘闯在心里估了个价，这个地段、这个面积，市价大概三十万出头。他问：“姐，您想卖多少钱？”女人低着头，手指在茶杯上摩挲了半天，杯壁上有一道细细的裂纹，她的指甲盖发白，像很久没好好吃过饭。过了好一会儿，她才像下了很大决心似的，小声说：“二十六万。”
刘闯心里“咯噔”一下。二十六万？比市场价低了四五万。他不动声色，又问了一句：“您确定？这价可是比周边低不少。”女人点点头，眼睛盯着杯子里的水，水面微微晃了一下，像是她的手在抖。刘闯压下心里的兴奋，跟女人签了委托合同。女人从包里掏出一串钥匙，叮叮当当的，其中一把磨得发亮，钥匙头上还缠着一根红绳，红绳已经褪成了粉白色。她把钥匙递给刘闯，说了一句“麻烦你了”，就走了。刘闯注意到她走路的时候脚步很轻，轻得几乎听不见声响，像怕踩死蚂蚁。
房子当天就挂到了网上。刘闯拍了照片，写了房源描述：“业主急售，价格优惠，看房方便。”下午两三点钟，电话就开始响。有同行来问底价的，有客户约看房的，还有隔壁中介来挖墙脚的。刘闯忙得脚不沾地，心里美滋滋的，想着这单要是成了，佣金能拿小一万。
第二天早上九点，一对年轻夫妇准时到了店里。男的姓周，戴着一副黑框眼镜，说话斯斯文文的，手里拿着一份打印好的房源信息；女的烫着卷发，穿一件红色风衣，很时髦，一进门就打量店里的陈设，皱着眉头嫌地方小。两口子一看就是刚需，着急买房。刘闯领着他们出了门，三个人骑电动车，十来分钟就到了那个小区。
小区很老，外墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥，楼道里的灯坏了，大白天的也黑黢黢的，墙壁上贴满了疏通下水道的小广告，有的被人撕了一半，留下一道道胶痕。刘闯走在前面，皮鞋踩在水泥台阶上，发出“嗒嗒”的回声。爬到六楼，他喘着粗气掏出钥匙，捅进锁眼，拧了两圈，“咔哒”一声，门开了。
门推开的一瞬间，刘闯的笑容僵在了脸上。
客厅里站着一个人。那是一个男人，四十多岁，方脸，浓眉，皮肤发黄，嘴唇干裂。他穿着一件灰蓝色的工作服，袖口挽到小臂，露出两条细长的手臂，上面有青色的血管。脚上穿着一双劳保鞋，鞋面上落了灰。他站在阳台边，背对着门口，面朝窗户，一动不动。阳光从窗户照进来，把他的影子拖得老长，一直延伸到客厅中间。
刘闯愣了一下，本能地往后退了半步。身后的周先生被他带了一下，也跟着退了退，皮鞋在水泥地上蹭了一下，发出“吱”的一声。刘闯定了定神，心想这大概是房主的亲戚。他跨进屋里，冲那个男人喊了一句：“大哥，您好！我们是来看房的。您是吴姐家的亲戚吧？”
那男人没动，也没回头。他站在窗前，像没听见一样。窗户半开着，风从外面吹进来，他的工作服下摆轻轻飘了一下，可他的身体纹丝不动。刘闯又叫了一声：“大哥？”那男人的头微微动了一下，像是听到了，可还是没有转过身来。他就那么站着，面朝窗外，一动不动。刘闯心里觉得奇怪，可当着客户的面不好说什么，就回过头来招呼周先生两口子：“来来来，您二位随便看，这房子格局特别好，南北通透，客厅大，卧室也大，采光也没得说。”
周先生两口子在屋里转了一圈。女的问了几个关于装修的问题——墙皮是不是返潮了，水管用不用换，地板能不能保留。男的在卧室里推开柜门看了看，又摸了摸窗台的瓷砖，表情淡淡的。刘闯带着他们从卧室走到厨房，从厨房走到卫生间，最后走到阳台。那个男人还站在阳台边上，姿势都没变过。刘闯从他身边走过去的时候，特意侧了侧身，肩膀几乎擦着那人的胳膊。他闻到了一股气味，不是香水，不是烟味，是一种说不出的、潮湿的、像旧棉花放了很久的霉味。那人的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，指甲盖灰白灰白的，没有血色。刘闯没敢多看，快步走了过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！周先生两口子看得很快，前后不到十分钟就说“再看看”，三个人就下了楼。到了楼下，周太太拉了一下刘闯的袖子，压低声音问：“小刘，刚才屋里那个人……你认识？”刘闯说：“可能是房主家的亲戚，没事儿。”周太太看了丈夫一眼，没再说什么。两口子骑上电动车，走了。刘闯注意到周太太上车之前回头看了一眼六楼的窗户，那扇窗户黑洞洞的，什么也看不见。
接下来一个多星期，刘闯带了七八拨客户去看那套房子。每一次，他打开门，那个穿工作服的男人都在。有时候站在阳台，有时候坐在客厅的沙发上，翘着二郎腿，面朝门口；有时候靠在厨房门口，双手插在裤兜里，低着头。他从不说话，也从不看刘闯一眼，就像一尊蜡像，摆在房子的某个角落。客户们有的问“那谁啊”，有的什么也不问，只是看完了就匆匆离开。有一对老夫妻进去不到三分钟就出来了，老太太脸色发白，拉着老头的手说“走吧走吧，这屋不对劲”。没有一拨客户愿意出价。
刘闯开始觉得不对劲了。他跟同事抱怨：“那房子邪门，每次去都有个大哥在屋里坐着，也不说话，客户都被他吓跑了。”同事正在吃盒饭，筷子停在半空中，说：“你是不是傻？房主不是给你钥匙了吗？你让他别去了呗。”刘闯说：“那大哥不理我，我跟他说好几次了，他不吭声。上次我问他‘您是吴姐家亲戚吗’，他连头都没回。”
有一天晚上，刘闯约了一个客户八点半看房。他提前到了，开了门，屋里黑着灯，窗户关着，窗帘拉着。他摸到墙上的开关，“啪”的一声，客厅的灯亮了。他顺手把卧室、厨房的灯全打开了，领着客户看了十来分钟。客户是个三十来岁的男人，穿着一件皮夹克，一边看一边摇头，说这房子太旧了，装修要花一大笔钱，不划算。刘闯陪着笑脸说了一大堆好话——这地段好、这价格低、装修花不了多少钱——客户还是摇摇头走了。
送走客户，刘闯下到一楼，一摸兜——手机落屋里了。他骂了自己一句“记性被狗吃了”，又爬回六楼。楼梯间的声控灯坏了好几层，他举着手机，屏幕的光照在台阶上，自己的影子一晃一晃的。到了六楼，门没锁，他推开，屋里黑漆漆的，灯全灭了。他明明记得走的时候没关灯，可现在一盏都不亮。走廊里的声控灯也灭了，整层楼黑得像被什么东西吞掉了。
刘闯伸手去摸墙上的开关，指尖碰到塑料面板的时候，感觉凉得不像话，像是刚从冰箱里拿出来的。“啪”的一声，灯亮了。他愣住了。
沙发上坐着一个人。那个穿工作服的男人，翘着二郎腿，靠在沙发背上，正对着门口的方向。他的脸在白炽灯的光里显得很白，白得不正常，像是很久没见过阳光，又像是蜡做的。眼睛直直地盯着刘闯，嘴角没有任何表情，嘴唇是灰紫色的，微微抿着。他的工作服领口敞着，露出一截灰白色的脖颈，皮肤上有一块块暗色的斑。