而我呢？
我总说，我不需要虚无缥缈的爱情，我被爱情伤过，所以我把自己的心封起来，再也不敢爱了。我以为这样，我就不会受伤，我就自由了。可我现在才明白，我不是自由了，我是把自己困在了过去的伤害里，困在了对爱情的恐惧里，再也不敢往前走了。
我写的那句诗：妄际恰梦何，笑靥坟上柯。
我总觉得，当年的那些痴心妄想，那些温柔笑脸，最后都变成了坟头的枯木，一场空梦。可我忘了，那些美好的瞬间，是真实存在过的。我不能因为最后的结局不好，就否定所有的一切，就把自己困在里面，再也不敢爱了。
我总觉得，当年的那些痴心妄想，那些温柔笑脸，最后都变成了坟头的枯木，一场空梦。可我忘了，那些美好的瞬间，是真实存在过的。我不能因为最后的结局不好，就否定所有的一切，就把自己困在里面，再也不敢爱了。
爱是自由意志的沉沦。哪怕最后会受伤，哪怕最后会分开，可敢去爱，敢去付出，敢去沉沦，才是真正的勇敢，才是真正的自由。
那天下午，我坐在滇池边，看着夕阳落进西山里，把滇池的水，染成了金红色。
我拿出手机，翻到了那个我已经很多年没联系的号码，犹豫了很久，最后还是删掉了。
我不是还在恨，也不是还在爱。我是放下了。
我不再困在过去的伤害里了。
我会好好活着，遇到了爱，我会勇敢地去爱，遇不到，我也会好好爱自己。
这才是真正的自由。
第六章
重庆：防空洞里的歌声
从昆明往东北，开车走了一天，就到了重庆。
重庆是山城，也是雾都，8月的重庆，热得像一个蒸笼，空气里全是湿热的水汽，像裹了一层湿棉被，喘不过气来。可我还是喜欢重庆，喜欢这里的烟火气，喜欢这里的山山水水，喜欢这里层层叠叠的房子，像长在山上一样。
我在重庆待了三天，逛了洪崖洞，走了解放碑，吃了火锅，看了长江和嘉陵江交汇的地方。可我最想去的，是那些废弃的防空洞。
重庆大轰炸的时候，无数的重庆人，躲在防空洞里，熬过了那些黑暗的岁月。那些防空洞，藏着这座城市最痛的记忆，也藏着无数被困住的魂灵。
我找了一个当地人，问他，哪里有废弃的，没人去的防空洞。他给我指了一个地方，在南岸的山上，一个废弃的兵工厂防空洞，很长，很深，几十年没人进去过了。他劝我，别进去，里面不安全，而且，不干净。
我笑了笑，没当回事。我带着头灯，罗盘，还有工兵铲，开车去了那个防空洞。
防空洞的入口，在半山腰，被藤蔓和杂草盖着，洞口的铁门早就锈烂了，倒在一边。我拨开藤蔓，走进了防空洞。
里面很黑，很凉，和外面的酷热，完全是两个世界。空气里有一股潮湿的霉味，还有尘土的味道，地上全是碎石和垃圾，墙上还有当年的标语，用红漆写的，已经模糊了，只能看清几个字：“抗战到底，誓死不屈”。
我打开头灯，顺着防空洞往里走。防空洞很高，很宽，能并排走两辆车，越往里走，越黑，越安静，只能听到我自己的脚步声，还有水滴从洞顶滴下来的声音，滴答，滴答，在空旷的防空洞里，传来阵阵回声。
我走了大概十几分钟，走到了防空洞的中段。就在这时，我听到了歌声。
很轻，很柔，是一个女人的歌声，唱的是民国时期的歌，调子很温柔，很舒缓，混在水滴声里，从防空洞的深处传过来。
我瞬间停下了脚步，浑身的汗毛都竖起来了。
这个防空洞，废弃了几十年了，里面不可能有人。
我握紧了手里的工兵铲，打开罗盘，罗盘的指针，又开始疯了一样转起来。
歌声越来越近，越来越清晰。是一个女人的声音，很好听，像黄莺一样，温柔，又带着一点安慰的味道。
我咬着牙，顺着歌声，继续往里走。
走了不到一百米，我看到了。
防空洞的尽头，站着一个女人。她穿着一身旗袍，红色的，上面绣着牡丹花，头发烫成了民国时期的波浪卷，手里拿着一把折扇，背对着我，站在那里，唱着歌。
她的歌声，在空旷的防空洞里，回荡着，温柔得能把人融化。
我停下脚步，站在原地，不敢动。
她唱完了一首歌，停下了。然后，她慢慢转过身来。
我看清了她的脸。
没有五官。
她的脸上，一片光滑，什么都没有，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，像一张白纸。
我的后背瞬间爬满了冷汗，握着工兵铲的手，全是汗。
她看着我，虽然没有眼睛，可我能感觉到，她在看着我。她开口了，声音还是那么温柔，那么轻。
“你好啊，小伙子，你是来躲轰炸的吗？”
我张了张嘴，没说出话。
她往前走了一步，说：“别害怕，外面的飞机还在炸，在这里很安全。我给你们唱歌，你们就不怕了，好不好？”
她的身影，离我越来越近，我能闻到她身上，有一股淡淡的栀子花香，还有一丝硝烟的味道。
她看着我，问了那句话。
“你为什么被困在这里？外面的世界那么大，你为什么不出去？”
又是这句话。
我咬着牙，看着她，终于挤出了一句话：“你是谁？”
她笑了，虽然没有嘴，可我能听到她的笑声，很温柔。
“他们都叫我曼丽，我是当年重庆城里的歌女。大轰炸的时候，很多人躲在这个防空洞里，害怕，哭，我就给他们唱歌，给他们讲故事，让他们别害怕。”
她的声音，带上了一点哽咽。
她的声音，带上了一点哽咽。
“1941年的夏天，那天轰炸很厉害，炸弹炸塌了防空洞的入口，里面的人，全被埋在了里面，我也一样。我到死，都在给他们唱歌。”
她的身影，开始变得透明。
“我困在这里，快八十年了。我总觉得，我还在给他们唱歌，他们还在听。我走不出去，他们也走不出去。”
她看着我，又问了一遍：“你呢？你有手有脚，能走能跑，你为什么要把自己困在原地？为什么不好好活着？”
话音落下的瞬间，防空洞里突然传来了一阵巨响，像炸弹baozha的声音，紧接着，是无数人的哭声，喊声，尖叫声，混在一起，震得我的耳朵嗡嗡作响。
我吓得转身就跑，拼了命地往洞口跑，头灯的光，在黑暗里晃来晃去，我能听到，身后的歌声，还在响着，温柔的，安慰的，在无数的哭喊声里，像一束光。
我跑出防空洞的时候，外面的天，已经全黑了。我看了一眼手机，我进去的时候，是下午三点，出来的时候，已经是晚上七点了。我在里面，只待了十几分钟，外面却过了四个小时。
我瘫坐在洞口的地上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。
后来，我在重庆的档案馆里，查到了她的资料。赵曼丽，当年重庆有名的歌女，1941年6月，重庆大轰炸，她躲进南岸的兵工厂防空洞，防空洞被炸弹炸塌，她和里面两百多个平民，全部遇难，年仅24岁。
当年的报纸上写着，防空洞被挖开的时候，她还保持着唱歌的姿势，怀里抱着一个吓晕了的小女孩。
我站在档案馆里，久久没有说话。
她困在那个黑暗的防空洞里，快八十年了。可她到死，都在给别人带去安慰，带去光。她被困在了那个黑暗的年代，可她的心，是自由的，是温暖的。
而我呢？
我总觉得，我被困在打工的生活里，被困在出租屋里，被困在麻木的日子里，像在一个黑暗的防空洞里，看不到光。可我现在才明白，真正困住我的，从来都不是外面的世界，是我自己的心。我把自己关在了黑暗里，不肯走出来，不肯去看外面的光。
困住人的，从来都不是空间，是时间，是过去的痛苦，是过去的遗憾，是你不肯放下的执念。
那天晚上，我站在长江大桥上，看着重庆的夜景，万家灯火，璀璨得像天上的星星。江风吹过来，拂过我的脸，很舒服。
我对着长江，大喊了一声：“我要好好活着！”
江面上，传来了阵阵回声。
我知道，我该走出那个黑暗的防空洞了。
第七章
铜仁：梵净山的芦笙
从重庆往东南，就到了贵州铜仁。
铜仁有梵净山，弥勒菩萨的道场，武陵山脉的主峰，像一根巨大的柱子，插在云海里，被称为“天空之城”。我来铜仁，就是为了爬梵净山。
我到梵净山脚下的时候，天阴得厉害，山里起了大雾，能见度不到五米。景区的工作人员劝我，别上山了，雾太大了，上去了也看不到什么，而且不安全。
我笑了笑，还是买了票，坐索道上了山。我出来旅行，从来都不是为了打卡看风景，我是为了走，为了在路上，遇到那些该遇到的人和事。
索道穿过云海，往上走，周围全是白茫茫的雾，什么都看不到，像在仙境里，又像在另一个世界。索道到站，我下了车，顺着台阶，往山顶的蘑菇石走。
雾很大，周围全是白的，看不到山，看不到树，只能看到脚下的台阶，和前面几米的路。山里很安静，只能听到我的脚步声，还有风吹过树叶的声音，偶尔传来几声鸟叫，在雾里，显得格外空灵。
我走了大概一个小时，终于到了蘑菇石。两块巨大的石头，叠在一起，在雾里，像一个巨大的蘑菇，又像一个站在云海里的巨人。周围一个人都没有，只有我自己，站在山顶，被大雾包裹着。
我靠在蘑菇石上，看着眼前的白雾，心里很平静。
就在这时，我听到了芦笙的声音。
很悠扬，很悲伤，混在风声里，从雾里传过来，一声一声，像在说话，又像在哭泣。
我愣了一下，顺着声音看过去。
雾里，坐着一个老人。他穿着苗族的传统服饰，头上包着黑色的头帕，身上穿着黑色的衣服，手里拿着一把芦笙，放在嘴边，吹着。他坐在蘑菇石旁边的一块石头上，背对着我，身影在雾里，若隐若现。
我口袋里的罗盘，轻轻抖了一下，却没有疯转。
我往前走了两步，轻声问：“大爷，雾这么大，您怎么还在这里？”
老人停下了吹芦笙，转过身，看着我。
他的脸上，全是皱纹，像山里的老树皮，眼睛却很亮，像山里的星星，带着一点看透世事的温柔。他看着我，笑了笑，用带着口音的普通话说：“我在这里，等雾散。”
我走到他身边，坐了下来，说：“今天雾这么大，怕是散不了了。”
老人笑了，说：“雾总会散的，就像人心里的雾，也总会散的。只是有的人，等不及雾散，就转身走了，困在自己的雾里，一辈子都走不出来。”
他看着我，眼神很亮，像能看透我心里的所有事情。
他问：“小伙子，你从哪里来？要到哪里去？”
我说：“从四川来，不知道要到哪里去，走到哪算哪。”
老人笑了，说：“我们苗族人，一辈子都在山里走，从这个山头，走到那个山头，走到哪，哪里就是家。可很多人，走了一辈子，脚在走，心却停在原地，困在自己的执念里，走不出来。”
他拿起芦笙，又吹了起来，悠扬的声音，在雾里回荡着。
吹完一段，他停下来，看着我，问了那句话。
“你为什么被困在那里？”
“你为什么被困在那里？”
又是这句话。
我看着他，沉默了很久，把我这一路的经历，我的迷茫，我的挣扎，都告诉了他。
老人安静地听着，没有说话，只是看着远处的雾。
等我说完，他指着眼前的白雾，说：“你看这雾，现在把整个山都盖住了，你看不到山下的风景，看不到远处的天，你觉得，这山就是这样的，白茫茫的一片，什么都没有。可等雾散了，你就会看到，山下的云海，远处的群山，天上的太阳，都在那里，从来都没消失过。”
他转过头，看着我，说：“你的心，就像现在这山，被雾盖住了。你看不到自己的路，看不到自己的光，你觉得，你被困住了，走不出去了。可那些光，那些路，从来都在那里，只是你被雾迷住了眼睛，看不到而已。”
他说：“徐霞客当年，也走过这武陵山，他走了一辈子，走遍了大江南北，他的方，是这山河大地。小伙子，你也要找到你的方。你的方，不是这山川湖海，是你自己的心，是你好好活着的信念。只要你的心定了，你的方就有了，你走到哪里，都是自由的。”
我突然想起了那句话，父母在，不远游，游必有方。
我之前总觉得，这句话是束缚，是我不能远游的理由。可我现在才明白，妈妈从来没束缚过我，她只是希望我，能找到自己的方，能好好活着，能有自己的目标，自己的方向，而不是浑浑噩噩地，困在原地。
就在这时，风突然吹了过来，眼前的白雾，开始慢慢散开了。
一缕阳光，从云缝里洒下来，照在我的脸上，很暖。
我抬起头，看着眼前的景象，惊呆了。
雾散了。
脚下是无边无际的云海，像一片白色的大海，翻涌着，远处的群山，露出了山顶，像海里的小岛，天上的太阳，很亮，很暖，照在蘑菇石上，给石头镀上了一层金边。
太美了，像仙境一样。
我转过头，想和老人说话，却发现，我身边的石头上，空空的，没有人。
只有一滩水，像刚有人坐过，在阳光下，慢慢蒸发。
那把芦笙的声音，还在风里回荡着，越来越远，最后消失在了云海里。
我站在山顶，看着眼前的云海群山，眼泪止不住地流了下来。
我终于明白，我走了这么多路，看了这么多风景，不是为了逃避，不是为了打卡，是为了在这山川湖海里，吹散我心里的雾，找到我自己的方。
我的方，就是好好活着，就是永远热爱，永远热泪盈眶，就是在这大九州的土地上，认认真真地，走完我的一生。
我对着群山，对着云海，大声喊了一句：“我找到我的方了！”
山谷里，传来了阵阵回声，一遍一遍，在云海里回荡着。
第八章
长沙：橘子洲的赤旗
从铜仁往东北，就到了湖南长沙。
长沙是星城，是楚汉名城，是毛主席年轻时候读书、革命的地方。我到长沙的时候，正好是国庆节前，市区里到处都挂着五星红旗，风一吹，红旗猎猎作响，看得人心里，热血沸腾。
我在长沙的第一站，是橘子洲。
我坐地铁到了橘子洲，然后沿着湘江，往洲头走。湘江的水，浩浩荡荡地往北流，江边的柳树，随风飘着，路上的游客，很多都拿着小国旗，脸上贴着红旗贴纸，笑着，闹着，很热闹。
我走了大概一个小时，终于到了橘子洲头。
毛主席的青年艺术雕塑，就立在那里，高32米，长83米，宽41米，用了八千多块花岗岩，雕刻而成。年轻的毛主席，目光深邃，看着湘江的水，看着远方的群山，眼神里，带着坚定，带着希望，带着对这个国家，对这个民族的无限热爱。
我站在雕塑前，看着他，久久没有说话。
我想起了我写的那句诗：礼赞格物道，壮哉赤旗星。
我之前写这句诗的时候，只是凭着一腔热血，凭着对这个国家的热爱，写下了这句话。可现在，站在这里，看着这尊雕塑，看着湘江的水，我才真正明白，这句话的重量。
格物道，是探究世间真理的道，是救国救民的道，是让这个国家，这个民族，站起来，富起来，强起来的道。
赤旗星，是那面五星红旗，是那些为了这个国家，抛头颅，洒热血的革命先烈，是他们，像星星一样，在那个黑暗的年代，照亮了我们前行的路。
我站在雕塑前，敬了一个礼。眼泪，不知不觉地流了下来。
晚上，我去了岳麓山。
岳麓山不高，却藏着长沙的魂。山上有岳麓书院，有爱晚亭，有无数革命先烈的墓，黄兴，蔡锷，陈天华，刘道一……他们都埋在这里，看着这片他们用生命守护的土地。
我沿着山间的小路，往上走。天已经黑了，山里很安静，只有风吹过树叶的声音，还有远处长沙市区的灯火，在山脚下，璀璨得像星河。
走到半山腰的时候，我听到了读书声。
很年轻，很有力，是一群年轻人的声音，读着《沁园春·长沙》：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”
声音朗朗，在安静的山里，格外清晰，带着一股少年意气，一股挥斥方遒的豪情。
我顺着声音走过去，看到了。
路边的一块石头上，坐着一个年轻人。他穿着一身灰色的长衫，头发梳得很整齐，手里拿着一本书，借着月光，在读着。他很年轻，也就二十出头的样子，眉眼俊朗，眼神明亮，像星星一样，带着一股不服输的韧劲，和橘子洲头的雕塑，长得一模一样。
是年轻时候的毛主席。
我站在原地，屏住了呼吸，不敢说话。口袋里的罗盘，安安静静的，指针稳稳地指着北方，像在致敬。
我站在原地，屏住了呼吸，不敢说话。口袋里的罗盘，安安静静的，指针稳稳地指着北方，像在致敬。
他读完了一首诗，抬起头，看到了我，招了招手，笑着说：“小伙子，过来坐。”
我走过去，在他旁边的石头上，坐了下来。
他看着我，笑着问：“年轻人，你觉得，什么是自由？”
我想了想，说：“想走就走，想做什么就做什么，无拘无束，就是自由。”
他摇了摇头，笑了，说：“不对。真正的自由，不是身的自由，是心的自由。哪怕身在牢笼，哪怕身处黑暗，只要你的心，向着光明，装得下整个天下，装得下四万万同胞，你就是自由的。”
他指着山下的长沙城，指着远处的湘江，说：“当年，我和我的同学们，就在这里，在橘子洲头，在湘江里，我们争论，我们呐喊，我们问苍茫大地，谁主沉浮。那个年代，国家积贫积弱，百姓民不聊生，列强环伺，军阀混战，我们像被困在一个铁屋子里，看不到一点光。很多人都觉得，我们被困住了，没有希望了。可我们不觉得，我们相信，我们能打破这个铁屋子，能给这个国家，这个民族，找到一条出路，能让四万万同胞，都过上自由，平等，幸福的生活。”
他的眼睛里，闪着光，像天上的星星，明亮，坚定，带着无穷的力量。
他看着我，问了那句话。
“你为什么被困在那里？”
我看着他，张了张嘴，说不出话。
他笑了，说：“年轻人，你生在和平年代，生在我们梦寐以求的新中国，你有大好的年华，有无限的可能，你为什么要把自己困在小小的情绪里，困在自己的一亩三分地里，虚度光阴呢？”
他说：“我们当年，拼了命，打破了困住我们的铁屋子，就是为了让你们，能在光明里，自由地活着，能去看遍这祖国的大好河山，能去做自己想做的事情，能去实现自己的理想。你要记住，这山河，是我们的，也是你们的。这大九州的土地，需要你们用脚步去丈量，需要你们用热爱去守护。永远热爱，永远热泪盈眶，永远向着光明，永远不要停下前行的脚步。”
话音落下的瞬间，风突然吹了过来，树叶哗哗作响。等风停了，我再转过头，身边的石头上，已经空了。
只有那首《沁园春·长沙》的声音，还在风里回荡着，一遍一遍，带着少年意气，带着豪情万丈，在岳麓山的夜里，久久不散。
我坐在石头上，直到天快亮了，才下山。
第二天，国庆节。我又去了橘子洲头。
上午十点，橘子洲头，响起了国歌。无数的人，站在雕塑前，手里拿着五星红旗，跟着国歌，一起唱了起来。
五星红旗，在湘江边，冉冉升起，猎猎作响。
我站在人群里，敬着礼，大声唱着国歌，眼泪止不住地流。
我用尽全身的力气，喊了一句：“祖国万岁！”
周围的人，都跟着喊了起来，“祖国万岁！”“中国万岁！”
声音一浪高过一浪，在湘江边，在橘子洲头，久久回荡着。
我终于明白，我心里的那股热血，那股热爱，从来都没有消失过。它只是被我困在了麻木的生活里，被我埋在了琐碎的日子里。
现在，它醒了。
我是中国人，我生在这片大九州的土地上，我爱着这片土地，爱着这个国家。我要用我的脚步，去丈量这片土地的每一寸山河，去看遍这里的山川湖海，去好好活着，去永远热爱，永远热泪盈眶。
这，就是我的方。
第九章
万里山河，心向光明
从长沙出发，我继续往前走。
我去了湖北的神农架，在原始森林里，遇到了那个传说中的“野人”，他高大的身影，站在密林里，问我，你为什么被困在那里？我笑着回答他，我没有被困住，我在好好活着。他笑了，转身走进了密林里，消失了。我终于明白，神农架里的野人，从来都不是什么怪物，是那些困在森林里，走不出去的迷路的人，他们用自己的方式，守护着这片森林，也守护着每个路过的人，提醒他们，别困在原地，要往前走。
我去了湖北黄冈，去了东坡赤壁，坐在长江边，遇到了苏东坡。他穿着粗布的衣服，拿着酒杯，对着长江，唱着“大江东去，浪淘尽”。他问我，小伙子，你说，什么是困？什么是自由？我笑着说，心不被困住，就是自由。他哈哈大笑，说，孺子可教也。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。我终于明白，苏东坡一生被贬，多次身陷囹圄，可他从来都没有被困住，因为他的心，是自由的，是豁达的，是能装下整个长江，整个天下的。
我去了江西抚州，去了汤显祖纪念馆，在梦里，遇到了杜丽娘。她穿着戏服，水袖飘飘，问我，情不知所起，一往而深，你为什么不敢爱了？我笑着说，我不是不敢爱了，是我放下了过去，我会勇敢地去爱，去活。她笑了，转身走进了《牡丹亭》的梦里，消失了。我终于明白，爱是自由意志的沉沦，不是束缚，不是牢笼，敢去爱，敢去付出，敢去承担后果，才是真正的勇敢，真正的自由。
我去了江西赣州，走在宋代的古城墙上，遇到了那些北上抗日的红军小战士。他们排着队，唱着军歌，从我身边走过。那个十七岁的小战士，笑着问我，我们用命换来了和平，你有没有好好活着？我笑着说，我在好好活着，我会永远记得你们，永远热爱这片你们用生命守护的土地。他们笑着，挥了挥手，走进了夜色里，消失了。我摸着古城墙上的弹痕，眼泪流了下来，我终于明白，我们现在的和平，来之不易，是无数先烈用生命换来的，我们没有资格，虚度光阴，没有资格，把自己困在小小的情绪里，不好好活着。
我去了浙江杭州，走在西湖的苏堤上，遇到了撑着油纸伞的白娘子。她站在雨里，问我，我为了爱，被压在雷峰塔下一千年，从来没后悔过，你为什么要把自己困在没有爱的世界里？我笑着说，我没有困在里面，我只是顺其自然，我会好好爱自己，也会勇敢地去爱别人。她笑了，转身走进了雨里，消失了。我看着西湖的水，终于明白，真正的自由，不是拒绝爱，是哪怕受过伤，也依然有去爱的勇气，依然相信人间的美好。
我去了江苏苏州，走在园林里，看着那些假山流水，亭台楼阁。我遇到了那些被贬的文人墨客，他们困在官场的失意里，却在小小的园林里，造出了一片天地，写出了无数流传千古的诗篇。他们问我，你为什么被困在那里？我笑着回答，我没有被困住，我在我的人生里，造出属于我自己的天地。他们笑着，点了点头，消失在了园林的雾气里。我终于明白，哪怕身在牢笼，只要你的心是自由的，你就能在方寸之间，造出属于自己的山河湖海。
我去了山东菏泽，去了水浒故里，梦到了宋江和一百单八将。宋江问我，小伙子，我们啸聚山林，替天行道，你说，我们是自由了，还是被困住了？我笑着说，你们困在了忠义的执念里，可你们的故事，永远留在了这片土地上，你们是自由的。他哈哈大笑，说，说得好，干了这碗酒！我喝了一口酒，辛辣的液体从喉咙流到胃里，终于明白，人这一辈子，最难的，不是走出别人的牢笼，是走出自己的执念。放下执念，你就自由了。
我去了安徽阜阳，去了颍州西湖，遇到了在这里做官的欧阳修。他坐在湖边钓鱼，问我，小伙子，你走了万里路，看到了什么？我笑着说，我看到了山河湖海，看到了人间百态，也看到了我自己的心。他笑了，说，这就对了，走万里路，不是为了看遍世界，是为了在世界里，找到自己。我终于明白，旅行的意义，从来都不是打卡，不是看风景，是在行走的过程中，和自己对话，找到自己，和自己和解。
我去了陕西西安，走在十三朝古都的城墙上，骑着自行车，看着城墙下的万家灯火。我遇到了司马迁，他受了宫刑，困在牢狱里，却写出了《史记》。他问我，小伙子，人这一辈子，最可怕的是什么？我笑着说，最可怕的，是心被困住了。他笑了，说，说得对，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。只要你的心是自由的，你的精神，就能流传千古。我看着城墙下的灯火，终于明白，能困住你的，从来都不是别人，不是生活，只有你自己。
我去了山西太原，去了晋祠，遇到了从太原起兵的李世民。他骑着马，拿着刀，问我，小伙子，你怕不怕？我笑着说，我以前怕，现在不怕了，只要往前走，就没什么可怕的。他哈哈大笑，说，好！男子汉大丈夫，就该有这股劲头！他骑着马，冲进了夜色里，消失了。我终于明白，所有的恐惧，都来自于你的内心，只要你敢往前走，敢面对，所有的恐惧，都会烟消云散。
我去了内蒙古呼和浩特，开车去了呼伦贝尔草原，在草原上露营，看着满天的星星。我遇到了拉马头琴的蒙古族老人，他给我倒了马奶酒，问我，小伙子，天大地大，你的心，能装下多少？我笑着说，能装下这草原，能装下这山河，能装下我自己的人生。他笑了，拉起了马头琴，悠扬的琴声，在草原的夜里，久久回荡着。我终于明白，心有多大，世界就有多大，你的心能装下什么，你就能拥有什么。
我去了河北承德，去了避暑山庄，走在围墙上，遇到了康熙皇帝。他坐在亭子上，看着月亮，问我，朕坐拥天下，富有四海，你说，朕自由吗？我笑着说，您困在了这江山里，可您的功绩，留在了这片土地上，您是自由的。他笑了，说，你这年轻人，倒是看得通透。我终于明白，每个人，都有自己的牢笼，都有自己的身不由己，重要的不是没有牢笼，是你在牢笼里，能不能开出花来，能不能活出自己的价值。
我去了北京，在tiananmen广场，看了升国旗。当国歌响起，五星红旗冉冉升起的时候，我站在人群里，敬着礼，眼泪止不住地流。我想起了那些为了这个国家，牺牲了自己的先烈，想起了橘子洲头的少年意气，想起了赣州古城墙的军歌，想起了滇池边的等待，想起了蜀道上的不归人。他们困在了那个黑暗的年代，却用自己的生命，换来了我们现在的光明和自由。我大声喊着，祖国万岁！声音嘶哑，却无比坚定。我终于明白，我热爱的，不只是山川湖海，更是这片土地，这片土地上的人，这个我用一生去守护的国家。
我去了宁夏银川，去了西夏王陵，看着那些巨大的土堆，在夕阳下，像一个个沉默的巨人。我遇到了西夏的皇帝，他站在王陵上，看着远方，问我，小伙子，人这一辈子，到底为了什么？我笑着说，为了好好活着，为了在这片土地上，留下自己的痕迹。他笑了，转身走进了夕阳里，消失了。我终于明白，人生一世，草木一秋，重要的不是你活了多久，是你有没有好好活过，有没有在这世间，留下属于自己的痕迹。
我去了甘肃，走在河西走廊上，从东到西，看着祁连山的雪，看着戈壁滩的落日。我去了张掖，看着七彩丹霞，大自然的鬼斧神工，美得让人窒息。我遇到了张骞，他牵着马，走在戈壁上，被困在匈奴十几年，却依然不忘初心，走通了丝绸之路。他看着我，说，小伙子，记住，能困住你的，只有你自己。只要你的心没有被困住，你就总有一天，能走出去。我看着他的背影，消失在夕阳里，终于明白，所谓的自由，从来都不是你能走多远，是你有没有不忘初心，有没有一直往前走，哪怕前路坎坷，哪怕身陷囹圄，也依然向着光明，永不放弃。
我去了青海，去了西宁，去了塔尔寺，看着磕长头的信徒，一步一叩，从家乡走到这里，走了几千公里，脸上全是风霜，眼睛里却全是光。我问老喇嘛，师父，人怎么才能获得真正的自由？老喇嘛笑着说，活在当下，放下执念，心无挂碍，就是自由。我终于明白，我之前的所有痛苦，所有麻木，所有压抑，都来自于我总想着过去，总焦虑着未来，却从来没有好好活在当下。活在这一刻，活在这一缕阳光里，活在这一阵风里，好好吃饭，好好睡觉，好好看风景，好好活着，就是最大的自由。
我去了青海海西，开车走在柴达木盆地的无人区里，周围全是戈壁，没有人烟，只有天和地，还有自己的心跳。我把车停下来，站在戈壁上，风很大，吹得我的衣服猎猎作响。我看着无边无际的戈壁，看着远处的雪山，突然大喊起来，把所有的压抑，所有的委屈，所有的迷茫，都喊了出来。喊完之后，我蹲在地上，哭得像个孩子。哭完之后，我站起来，看着太阳，笑了。我终于和自己和解了，我终于放下了所有的执念，所有的过去，我终于自由了。
我去了青海海西，开车走在柴达木盆地的无人区里，周围全是戈壁，没有人烟，只有天和地，还有自己的心跳。我把车停下来，站在戈壁上，风很大，吹得我的衣服猎猎作响。我看着无边无际的戈壁，看着远处的雪山，突然大喊起来，把所有的压抑，所有的委屈，所有的迷茫，都喊了出来。喊完之后，我蹲在地上，哭得像个孩子。哭完之后，我站起来，看着太阳，笑了。我终于和自己和解了，我终于放下了所有的执念，所有的过去，我终于自由了。
我去了青海玉树，去了三江源，看着重建的玉树，漂亮，崭新，充满了生机。我遇到了藏族阿妈，她给我端了酥油茶，给我讲了她的故事，地震夺走了她的家人，她困在痛苦里好几年，最后走了出来，开始帮助别人。阿妈说，人啊，要往前看，好好活着，活着，就有希望。我喝着温热的酥油茶，眼泪流了下来。我终于明白，好好活着，从来都不是一句空话，是对生命的尊重，是对爱你的人的回报，是对这个世界，最大的温柔。
我去了西藏那曲，走在羌塘草原上，海拔四千多米，我有了高反，头疼，恶心，躺在车里，觉得自己快要死了。我迷迷糊糊的，看到了我遇到的所有魂灵，他们都围着我，问我，你为什么被困在那里？我笑着说，我没有被困住，我在好好活着，我在看遍这山河湖海，我在热爱着这个世界。他们都笑了，转身消失了。第二天醒过来，高反好了，太阳升起来，照在羌塘草原上，一望无际的绿，满天的白云，像画一样。我推开车门，走了出去，大口地呼吸着空气，虽然稀薄，却无比清新。我觉得，自己像重生了一样。
我去了拉萨，去了布达拉宫，去了大昭寺。我跟着转经的人，一圈一圈地转着，手里拿着转经筒，听着诵经的声音。我在大昭寺门口，坐了一下午，看着磕长头的信徒，看着来来往往的人，每个人的脸上，都有自己的故事，每个人，都有自己的执念，可他们在这里，都很平静。我拿出妈妈给的护身符，放在额头上，默念着，妈妈，我很好，我会好好活着的。我给妈妈打了个电话，这是我出来这么久，第一次给妈妈打电话。电话通了，妈妈的声音传过来，带着哭腔，问我，儿子，你在哪里？还好吗？我笑着说，妈，我在拉萨，我很好，我走了很多地方，看了很多风景，我想通了，我会好好生活的。妈妈在电话那头，哭着说，好，好，你好好的，妈就放心了。挂了电话，我的眼泪，又流了下来，这次，是温暖的，幸福的眼泪。我终于放下了对父母的愧疚，父母在，不远游，游必有方。我的方，就是好好活着，就是热爱生活，就是在这大九州的土地上，走出属于我自己的人生。
我去了新疆乌鲁木齐，去了大巴扎，吃了手抓饭，烤包子，喝了乌苏啤酒。我看着街上的人，各个民族的人，笑着，闹着，很热闹，很有烟火气。我开车去了天山，看着天池的水，看着雪山，想起了那句话，朝北海而暮苍梧。徐霞客当年，用一双脚，走遍了大江南北，丈量了这片大九州的土地。而我，也用我的脚步，走过了这片土地的万水千山。我对着雪山，喊了一句，我会永远热爱，永远热泪盈眶！山谷里传来了回声，一遍一遍，在雪山之间，久久回荡着。
我去了新疆哈密，开车进了库木塔格沙漠，晚上，在沙漠里露营，看着满天的星星，银河清晰得像一条带子，铺在天上。我躺在沙子上，沙子还带着白天的余温，很舒服。我想起了我出发的时候，对着那张地图，心里的迷茫，麻木，不知所措。现在，我走了大半个中国，把地图上的所有蓝色区块，都走了一遍，我遇到了无数的人，无数的事，无数被困住的魂灵，他们都在问我，你为什么被困在那里？而现在，我终于能笑着回答，我没有被困在那里，我的心，永远自由。
我开车到了云南的边境，看着界碑，对面是缅甸，是老挝，是孟加拉国。我没有出去，因为我知道，我的根，在这里，在这片大九州的土地上。我对着界碑，敬了一个礼，心里默念着，祖国万岁。我想起了徐霞客，他走了一辈子，都在这片土地上，因为这里，是他的家，是他的根。
我去了广州，走在珠江边上，看着广州塔的灯光，看着车水马龙的城市，和我出发的德阳，一模一样。可我的心境，已经完全不一样了。之前，我看到这样的场景，只会觉得压抑，麻木，觉得自己像个蝼蚁，被困在这个城市里。现在，我看着这一切，只觉得很亲切，很有烟火气。我终于明白，不是城市困住了我，是我自己困住了自己。哪怕在这样的大城市里，只要你的心是自由的，你就永远不会被困住。
我去了澳门特别行政区，走在大三巴牌坊下面，看着来来往往的游客，看着赌场的金碧辉煌。我想起了很多人，困在赌场里，困在自己的贪念里，输光了所有的钱，一辈子都走不出来。我终于明白，人这一辈子，最可怕的牢笼，是自己的贪念，是自己的执念。你想要的越多，就越容易被困住。反而，当你放下了，知足了，你就自由了。
我还去了渤海湾，看着大海，浪一波一波地打在岸边，发出哗啦哗啦的声响。我想起了我出发的时候，写在墙上的诗，想起了我这一路的经历，想起了那些遇到的人，那些事。我对着大海，笑了。
终章
归途：人间日月长
我终于回到了四川德阳，回到了那个我出发的出租屋。
推开门，墙上的诗还在，“礼赞格物道，壮哉赤旗星。且辞伊人遗，草木踪失迹。抱恙西山月，怎顾花愁乡。妄际恰梦何，笑靥坟上柯。”，只是纸页，已经泛黄了。
我把背包放下，坐在床上，看着窗外，和我出发的时候，一模一样的景色，可我的心境，已经完全不一样了。
我出去了整整一年，走了十万八千里，走遍了地图上的所有地方，看遍了祖国的大好河山，遇到了无数的人，无数的事，无数被困住的魂灵。
他们都在问我，你为什么被困在那里？
从一开始的答不上来，到中间的迷茫，到最后的释然，我终于找到了答案。
能困住你的，从来都不是别人，不是生活，不是打工，不是爱情，不是城市，不是山川湖海。
只有你自己。
只有你自己的执念，自己的恐惧，自己的过去，自己的不肯放下，把你困在了原地，困在了黑暗里，困在了麻木的生活里。
当你放下了，当你和自己和解了，当你活在当下了，当你开始好好活着了，你就自由了。
我拿出日记本，在扉页上，原来的“永远热爱，永远热泪盈眶”下面，写了一行字：
“朝北海而暮苍梧，山川湖海不是终点，好好生活，才是。
我没有被困在那里，因为我的心，永远自由。
大九州，祖国万岁。”
我还给我写的那首诗，续了四句：
“心向山河远，人间日月长。
从此无牵绊，安然度时光。”
我给妈妈打了个电话，说，妈，我回来了，我明天回家看你。
挂了电话，我笑了，很轻松，很释然，很温柔。
窗外的太阳，升起来了，阳光洒进屋子里，照在墙上的诗上，照在我的日记本上，很暖，很亮。
我终于沉寂下来，好好生活了。
世界那么大，我已经看过了。
而我的人生，才刚刚开始。
我会永远热爱，永远热泪盈眶，永远向着光明，永远往前走，在这片我深爱的大九州的土地上，好好活着，活成自己想要的样子。
因为，心有归处，便永远不会被困住。
_s