八点二十九分。

弄堂口的梧桐树影斑驳，晨光被切碎，落在地面上。

叶疏晚站在路边，登机箱立在脚边。

她看了眼手机上的时间――0830。

几乎同时，一辆黑色轿车从街口拐进来，稳稳停在她面前。

车灯在阳光下闪了一下，又熄。

车窗降下，程砺舟坐在驾驶座，穿着深灰衬衫，袖口卷到手臂中段，腕表的金属边线反着光。

他的目光只在她身上停了一秒，随即下车，打开后备箱，干脆利落地接过她的行李。

没有一句多余的话。

叶疏晚下意识去拉后排车门。

“前面。”他淡声提醒。

她怔了一下，反应过来后赶紧移到副驾驶。

程砺舟发动引擎，方向盘一转，车身平稳地滑出弄堂。

没几秒，他伸手从副驾驶前的纸袋里拿出一样东西，语气平淡：“早餐。”

叶疏晚下意识看过去，是一个浅金色的长形袋子，logo隐约压着浮纹。

里面是一份牛油果三文鱼贝果和一杯摩卡，杯口覆着细薄的锡纸盖。

包装线条干净、简洁，明显不是便利店随手买的那种。

她连忙伸手接过来，轻声道：“谢谢程总。”

“吃吧。”他目视前方，“今天行程不短。”

她点头，把餐袋放在腿上。

车子驶上高架，阳光从两侧车窗间断地洒进来，落在他修长的指节上。

他单手控着方向，另一只手搭在挡杆上，侧影被光线切成利落的线条。

安静的车厢里，只听见引擎低鸣。

包材摩擦出轻微的沙沙声。

贝果的香气散开来，她有些不自在地拿起，吃得小心翼翼，生怕弄出声。

程砺舟似乎注意到了，偏头看了一眼。

“吃东西没必要紧张。”他淡淡道，“又不是面试。”

“我不是紧张。”

“那就正常点。”

叶疏晚被他说得更不敢动，半晌，只能低声“嗯”了一句。

车厢重新归于安静。

几分钟后，程砺舟突然问：“听什么？”

“啊？”她一时没反应过来。

“音乐。”他语气依旧平静，“你想听什么？”

“都可以。”

程砺舟微不可察蹙眉，随即按下播放键。

扬声器里流淌出柔和的钢琴曲。

是德彪西的《clairdelune》。

轻盈、克制，带着清晨的冷意，也带着一点若有若无的温度。

车窗外的城市在流动，街景一点点被甩在后方。

程砺舟握着方向盘，专注地看着前方。

阳光落在他的侧脸上，眉线深刻，唇色极淡。

叶疏晚侧头看了他一眼，又立刻收回视线。

钢琴声像被晨光折射进空气里，一层一层，轻柔又冷。

“吃完了吗？”他的声音忽然响起。

“嗯。”她忙应，“快了。”

“袋子放脚边，别弄脏座位。”

“好的。”

程砺舟“嗯”了一声。

前方的红灯亮起，车速缓缓减下。

他偏过头，看她一眼。

“昨晚那份会议纪要，”他说，“重写的版本比第一份好。至少，开始在想逻辑了。”

“谢谢程总指导。”她轻声说。

“但还不够。”他补了一句。

“我知道的。”

“知道就好。”

绿灯亮起，车重新滑动。

阳光透过挡风玻璃照进来，照亮他腕间的表――