他吮得越来越狠。

起先只是逼她张口，后来干脆不留余地，舌头一遍遍搅进去，把她所有想说的话都压在喉咙下面。

叶疏晚被他吻得脑子发涨，整个人软在他怀里，靠得再紧一点，就几乎要整个人嵌进他胸口。

她本能地想发出一点声音，又死死憋回去……这房子的墙薄得要命，楼道谁上楼、谁下楼都听得一清二楚，隔壁就算没人，她也本能地怕被什么人听见。

于是所有压抑下去的，都变成了更急促的喘。

终于停了。

叶疏晚胸口起伏得厉害，把脸往他颈窝那边埋。

他颈侧的皮肤滚烫，带着一点飞机上没散尽的干燥气味，她呼吸越乱，那股味道就越真切，黏着她的神经一点一点往下烧。

程砺舟当然感觉得到她的变化。

她坐在他腿上，身体轻一点的颤、往他身上更紧的那一下，他都清清楚楚。

那种软下来的力道，和隔着布料贴上来的温度，很直白地告诉他……她情动了。

程砺舟当然也不可能毫无反应。

人是活的，他更不是木头。

他揽着她的手臂收紧了一点，掌心在她后背上一下一下慢慢抚着。

像是在安抚她，又像是在用这个节奏压自个儿的火。

“看得出来moss在你这儿过得不错，你把它照顾得很好。还怕吗？”

“……不怕了，谢谢你，galen。”

她那句“谢谢你”不是客套。

不怕moss不是突然勇敢起来，是他用最现实的办法把恐惧拆成可控的步骤：让她看、让她靠近、让她握绳、让她独自走完一圈。

虽然他语依旧冷，甚至带点刻薄，但逻辑清楚、执行有效。

投行也是同一套训练。

不哄，不夸，只逼她停止写“安全答案”，学会给判断、为判断负责。

她也说不出多漂亮的感谢，但很清楚……这段时间他教她的，刚好够她往前走一大步。

程砺舟没接话。

他抬手，嫌她把话埋得太深，指节轻轻抵在她后颈，逼她从他颈窝里出来。

她被迫抬起脸，撞进他沉静又逼人的视线里。

那种目光太近，太冷。

犹如在审一份他已经看过一遍但仍不满意的稿子。

指腹落在她下唇上，先只是轻轻点了一下，随后慢慢摩了一圈，从柔软的弧度一路蹭到唇角，再回到正中。

他其实很少把情绪写在脸上。

可她的唇是一个例外。

唇形干净，线条饱满，偏又带着一点不自知的柔软。

每次她紧张时，唇角会微微收住。

她根本不知道，她每次这样，他都想把她的防线一点点拆开。

程砺舟喉结滚了一下。

下一秒，他捏住她的下巴，把她的脸抬起来，对准自己。

这一次，他吻得很慢。

不上来就攻进去，只是一下一下地碰。

先在上唇落一下，很轻，又挪到下唇，从一边亲到另一边。

他不说话，只是重复同一个动作：亲、退开一点，再亲回来。

她被他这一遍一遍慢慢亲得快要抓狂。

那种不上不下的力道，故意吊着她的气，不往深处去，又偏偏不肯松开，弄得她心口发紧，指尖都在发麻。

叶疏晚呼吸彻底乱了，胸口一下一下起伏，脑子里只剩下一个念头：这样太折磨人了。

她忽然有点恼。

明明前几次，是他亲得一点不留情，现在倒好，偏要在这里装什么耐心。

“程砺舟……”她被他又轻又慢地啄了一下，下唇被含住又放开，整个人被逼得发烫。

下一秒，她索性不再躲，也不再等。

她抬手扣住他的后颈，反客为主地往前一倾，用力吻了回去。

这一次轮到她不客气。

不再任由他一点点撩，只自己撬开他的唇，几乎是带着一点报复意味地加深了这个吻……呼吸灼热，齿间相碰，所有被他吊着不肯给足的，都在这一刻一股脑儿要回来。

她找回了一点主导权，整个人都贴上去，指尖陷进他后颈的皮肤里，逼他退掉那层冷静，好好回应她。

她越是用力，他越是稳得过分。

程砺舟任由她扣着自己，身体纹丝不动。

她急得在他嘴角咬了一下，含糊地唤：“galen――”

那声英文名带着一点气，也带着一点求。

男人这才动了。

不是顺着她的力道往深里退，而是扣住她的手腕，轻轻往下一压，把她逼回原来的位置，和他拉开一点距离。

两个人的额头还抵在一起，呼吸都很乱，可他眼神却又慢慢冷静下来，硬生生把自己从某条线前拽了回来。

“既然已经学会适应moss，”程砺舟盯着她，嗓音还带着没散尽的哑意，却一句一句吐得很清楚，“怎么学不会在我面前放松一点？”

“……”

“嗯？”

叶疏晚咬唇，不敢答。

“松开。”

叶疏晚只能松开，犹豫回答：“因为你凶。”

程砺舟的眉骨明显沉了几分：“？”

她被他盯得更心虚，索性硬着头皮顶回去：“你看你现在这张脸就很凶啊，galen……你平时对我多笑笑……嗯？你凶死了。”

他自己大概都没意识到，偶尔笑起来有多好看。

叶疏晚却记得清清楚楚，每一次都当宝一样收着。

可偏偏这人，总是板着一张脸，跟谁欠了他一整个项目周期似的。

须臾，程砺舟抬手，在她屁股上结结实实拍了一下。

不算重，但一点都不算温柔。

“你要是不欠骂，别人会凶你？闹起脾气来一句比一句冲，敢挂我电话，敢躲我消息，这两天我发给你的信息你是一条都没回，叶疏晚，你是不是以为，只要隔着个大洋，就不用跟我算这笔账？”

叶疏晚“哼”了一声，脸一烧，又缩回去，把自己重新埋进他脖颈里，装作没听见。

两个人就那样僵持着抱了一会儿。

他背后的那团火慢慢压下去，呼吸也一点点稳回来，掌心还搭在她后背，指尖不自觉地顺着脊柱慢慢摩了几下……

过了好一会儿，他才开口：“去洗澡。”

语气又恢复了那个熟悉的冷静，宛若刚才那一整段失控从没发生过。

叶疏晚也怪，刚才还跟他较劲，这会儿却乖乖从他腿上起来，抓了套睡衣，低着头往浴室走。

浴室门关上，水声很快响起来。

客厅这边，只剩下沙发、落地灯，还有已经蜷成一团睡着的moss。

moss打了个小呼噜，尾巴抽动了一下，又很快安静下去。

程砺舟垂眼看了一会儿那条狗，又看了看自己刚才被她压过的位置，抬手按了按眉心，低低叹了口气。

这破房子，墙薄得要命。

小混蛋一边知道隔音不好，一边还一劲儿撩他。