那咳声压得低，可还是把胸腔震得发紧。叶疏晚心口一缩，下意识要去扶他：“你――”

“没事。”他说。

叶疏晚不说话了。

程砺舟咳完，看她。

她哭得眼尾通红，睫毛湿成一绺一绺，风一吹，眼泪又往下掉，砸在他衣襟上，热得扎人。

程砺舟抬手，指腹带着冷意，去擦她眼角那道水痕。

动作很轻，可话还是刻薄。

“丑死了。一点形象都没有。”

叶疏晚被刺了一下，抬手就把他手背打掉。

“别碰我。”

程砺舟的手停在半空，指节微微绷紧。

他没恼。

“那晚的话，收回？”

叶疏晚不说话。

她把脸别到一旁，鼻息还乱，呼吸里全是湿咸的委屈。

程砺舟看了她几秒，没逼她承认，也没放过她。

他换了个问题，声音更低，随口一样，偏偏每个字都落在要害上。

“西藏。”他顿了顿，“云南。还去不去？”

叶疏晚的指尖攥紧，指甲陷进掌心。

她过了好一会儿才开口，嗓子沙得发疼：“多久？”

程砺舟的眉心动了一下。

“再等我一个月。我把这边收干净。”

叶疏晚抬头看他一眼，眼睛里还有水，却没有刚才那种崩溃。

只有疲惫。

“不了。到时候我自己去。”

程砺舟的下颌线一下绷得很紧。

他盯着她，像想说什么，又像觉得说出来也只是徒劳。

半晌，他从喉咙里挤出一声近乎嘲弄的气音。

“行。你自己去。”

风从两人之间穿过去，把最后一点温度都刮走。

最后，程砺舟骤然抬手扣住她后颈，指尖穿进她发里，把她按回来，低头吻住她。

叶疏晚僵了半拍，眼泪还在睫毛上，她却还是回应了他。

她的手抓住他衣领，怕一松开，这一切就又变成她一个人的荒唐。

他们分开时，呼吸都乱。

叶疏晚额头抵在他下颌，声音沙哑：“程砺舟……我真的不想继续了。”

程砺舟眼底的暗色一闪而过，他低头咬了下她的唇，不重，带着压抑的狠。

“所以，”他盯着她，一字一顿，“还是不回头，对吗？”

叶疏晚闭上眼，最后还是点头：“嗯。”

程砺舟盯着她看了两秒，眸色很深。

最后他吸了口气。

很轻，很慢。

下一秒，他站了起来。

冷风灌进胸腔，他压着咳意，喉结滚了一下，脸上没有任何多余表情。

要是有烟就好了。

他想起蔺时清那套。

心烦的时候，靠在窗边，点一根，火光一明一灭，什么都不说，情绪就能被烟雾稀释成一层薄薄的灰。

他讨厌“失控的依赖”，可此刻他竟然也想学他那样，抽一根，至少能把胸口那阵闷烧压下去。

他们都不是十七八岁的年纪了。

成年人谈感情，不该这样把彼此拆得血肉模糊，可偏偏这段时间，他们谁也没让谁好过。

拉扯、试探、伤人、再后悔；每一次都像在谈判桌上把对方的底牌逼出来，逼到最后，连体面都撑不住。

或许不会爱的人，走进感情里，本身就是一场消耗。

程砺舟抬手按了按眉心，指腹冰冷，声音也跟着冷下来：“那就到这儿吧。”

“那――moss呢？你怎么安排？”

“先放你那儿。等我回国，我自己去接。”

叶疏晚还蹲在那儿，眼睫湿着，呼吸没稳。

结果还是没变，可她还是好难受。

程砺舟没看她太久，视线移开，落到路边那盏昏黄的灯上。

“起来。”他重新开口，语气里没有商量，“我送你回酒店。”

叶疏晚听见“起来”两个字，手撑着膝盖想站，可刚一用力，整个人又跌回去。

她抬眼，眼眶还湿着，嘴唇发白，声音也发虚：“……起不来。”

程砺舟站在她面前，居高临下地看了两秒，眉心微拧：“怎么了。”

“腿麻……我还有点低血糖，眼前发黑。”

程砺舟静了半秒。

然后，他竟然笑了一下。

弧度很浅，浅到宛如错觉，却是这段时间里，他第一次把那层冷硬松开一点点。

“叶疏晚，你能不能别总把自己弄成这样。”真是糟蹋透了。

叶疏晚没反驳，只是眼睫一颤。

程砺舟蹲下来，伸手去拉她的胳膊。

她顺势一歪，整个人撞进他怀里，额头抵在他肩上，呼吸带着一点热。

他的身体僵了一瞬，随即稳住，手掌扣在她背上，把她捞稳。

这次他没讥诮她，也没推开。

他就这么托着她，站在冷风里，等她那阵眩晕过去。

过了好一会儿，她的呼吸才缓下来，声音也找回一点：“……好了。”

程砺舟这才松开一点距离，却仍旧扶着她的手臂：“能走？”

叶疏晚点点头，脚落地时还晃了下，他没说话，直接把她往车那边带。

“上车。”他把副驾门拉开，语气恢复那种不容置喙的冷，“我送你回酒店。”

叶疏晚没进去，忽然喊他：“程砺舟。”

“说。”

叶疏晚看他，路灯把他侧脸的轮廓切得很硬：“那现在……我们到底算什么关系？”

程砺舟站在光里，沉默了两秒。

“算不上什么。工作关系而已。”

叶疏晚“哦”了一声。

她把视线移开，望向前方那条空荡的路。_c