“不用。”

“……不用？”叶疏晚盯着他，眼尾一点点收紧，“你是中华区负责合伙人，他落地不跟你打招呼，你还不用？”

程砺舟的唇角扯了下，似笑非笑。

“他不打招呼，就是要看我会不会急。”他说，“我一急，他就知道我在意；我一回去，他就能把‘我急着控场’写进他想要的叙事里。”

叶疏晚没立刻反驳。

须臾。

“galen，”她的声音更低了点，“你是不是不想干了？”

“是。”他说得很坦诚，“我不想干了。”

叶疏晚并不意外。

她早就知道的，从褚宴进安鼎那天起，他就有这个想法。

他这类人一旦决定离场，向来利落――不拖泥带水、不留情面。

可程砺舟偏偏还没走。

叶疏晚不说话了。

“怎么不说话了？”

“说什么？”她轻轻扯了下唇角，“你要走了我也拦不住。你想走就走呗。”

“只是――你应该不会去别的公司吧？”

以程砺舟的履历，想来他要是离职了，外面的橄榄枝不会少：猎头会把电话打爆，同行会递名片，买方会开条件，连客户都可能绕过hr，直接问他“你下一站在哪”。

程砺舟垂着眼看她。

那眼神很深，像在衡量她这句话到底是担心、是试探，还是某种不肯说出口的挽留。

他抬手，指腹在她耳后轻轻扫了一下，动作很轻。

“你觉得我会去哪？”他反问。

叶疏晚没躲，也没装听不懂，声音淡淡的：“你这种人不缺位置。去哪个都能站稳。只是――你不会愿意再给谁当一次‘可控变量’。”

程砺舟笑了一下。

“不过，你自己心里怎么想的？”她问。

程砺舟看着她，眼神里终于有点真实的疲惫，也有点不合时宜的坦白。

“我不想再去任何一家投行。”他说，“我不想再跟同一套人、同一套汇报线、同一套‘正确的包装’周旋。”

叶疏晚心里说不清什么感受，意料之中的。

只是，这个答案，意味着他要彻底换一种活法――而这种换法，往往是最危险、也最自由的。

程砺舟低头吻了她。

带着一点突然的、不讲逻辑的冲动。

分开时，他的额头抵着她的，呼吸贴得很近，声音低得不似在谈条件，反倒像在确认一件事。

“如果我想要你跟我走，你会跟我走吗？”

这是他第一次把这个问题问得这么直白。

跟那次钓鱼时问的不一样。

不再是试探，也不是借着闲谈绕开的问法，而是清清楚楚地，把“以后”摆到了他们中间。

叶疏晚闻摇头。

答案并没有变。

“我不跟你走。”

程砺舟没有说话。

他只是看着她，眼底那点尚未散尽的锋芒慢慢收敛下去。

这个答案，他并非毫无准备。

可当它真的被说出口时，还是在他心里落了一下，不重，但很实在。

“原因还是跟当初那个答案一样？”他问。

可这个问题本身，已经不再成立了。

人不会永远站在同一个原点上做选择。

当初她说不会离开她的祖国，那是真心；现在她在新加坡，也同样不是背离。

成长不是推翻过去，而是在新的位置上，重新衡量什么是自己要承担的生活。

叶疏晚没有躲开，反而往他怀里靠近了一点，额头贴着他的锁骨，声音贴得很近，却异常清醒。

“那是你的路。不是我的。你要走，是因为你不想再被任何体系约束、不想再被消耗。我懂。但我要走，不能是因为你要走。”

“我不想把我的人生，绑在你的‘下一步’上。”

程砺舟沉默了很久。

久到叶疏晚以为他不会再说话。

可他最终只是抬手，捏了一下她的后颈，力道很轻，带着一点他自己都未必察觉的安抚。

“我知道了。”他说。_c