叶疏晚是被暖气烘醒的。

睁眼那一瞬，她先愣了两秒，大衣沉沉压在肩头，带着他惯用的那点干净气味。

航空箱的位置空了。

心口那一下，先是悬住，随即又落下去――不需要问，她也知道是谁把moss带走的。

程砺舟做事一向这样：不解释，但会把该做的都做了。

门被轻轻敲了两下。

叶疏晚还没来得及开口，门已经被推开一条缝。

一个金发的英国女性探进头来，身上是规整到像制服的套装，手里拎着一袋纸袋餐食，语气礼貌而克制：“excuseme.areyou…sylvia?”

（打扰一下，请问你是……sylvia吗？）

叶疏晚点头：“yes.”

对方显然松了口气，走进来把纸袋放到茶几上，又把一杯温水也放下，连纸巾都叠得整齐。

“galenaskedmetobringyousomethinghot.wouldyoulikemetowarmitup?”

（galen让我给你送点热的吃的喝的。需要我帮你再加热一下吗？）

“it’sfine,thankyou.”她说完，停顿了一下，还是问，“isgalenstillinameeting?”

（没事的，谢谢。galen还在开会吗？）

秘书微微一笑：“yes.hehasback-to-backmeetingstoday.”

（是的。他今天的会议排得很满。）

“okay.”叶疏晚把那句“我知道了”咽回去，只轻轻点头。

秘书离开前又补了一句：“ifyouneedanything,justcallme.”

（如果你需要什么，随时叫我。）

她指了指桌上的内线号码。

门合上，办公室重新安静。

叶疏晚打开纸袋，里面是热汤和三明治。

她端起汤喝了一口，胃里终于有了点落地的感觉，可心里那点热意并没有跟着回来。

她低头看手机。

微信一跳，是张扬发来的。

照片里一张麻将桌，灯光暖，热气腾腾。

顾清漪跟aria今年也没有回家过年，两个人自驾去了成都。

照片里，三个人对着镜头比耶。

那种热闹隔着屏幕都能扑出来。

叶疏晚看着看着，嘴角忍不住弯了一下。

她把手机扣在桌上，又喝了一口汤。

汤是热的，人却有点空。

就在这时，门把手被拧动。

她条件反射地抬眼。

程砺舟进来的时候，领带已经重新系紧，西装扣着，神色仍旧冷静。

他走得很快。

他第一眼先看茶几上的餐食，第二眼才看她。

“醒了？”他问。

“嗯。”她应得很轻。

“吃了多少？”

“刚吃。”她把杯子放下，“moss呢？”

“关昊带去洗了澡，顺便把它安顿到家里。办公室不适合它待太久。”

“我知道。”她说。

程砺舟坐到她身侧，俯身，伸手去碰她的指尖。

冰。

他眉心立刻压下来，下一秒，他直接把她的手握进掌心里，指腹用力搓了两下，带着一点不容商量的劲。

“暖气开这么足，你手还冷。”

叶疏晚想把手抽出来，抽了半下没抽动，只好任他握着。

她抬眼看他，他的下颌线比上次视频里更清瘦，眼底有一层没睡够的疲色，连眼神都被会议磨得更硬。

叶疏晚没忍住，在他唇上亲了亲。

“程砺舟，你骗我。”

他笑了一下，含住她的下唇，咬了一下，不重，但带着点惩罚的意思。

“恶人先告状，你来了也不说一声。”他贴着她的唇说，“异国他乡的，要出什么事，怎么办？”

叶疏晚被他咬得发痒，忍不住笑了一下，唇角刚扬起就又被他按回去。

“我想给你惊喜嘛。”她声音软，带点理直气壮的无辜。

程砺舟没接这句，只盯着她看了两秒，把那句“惊喜”在心里过了一遍利弊账。

最终，他还是轻轻“嗯”了一声，算是放过。

叶疏晚把手从他掌心里抽出来，指尖回了点热，心里却更清醒了些。

她抿了抿唇，还是问出口：

“我是不是……打乱你行程安排了？”

程砺舟没立刻回答。

他抬手，拇指在她唇边擦了一下。

再开口时，语气平得近乎冷静：“没有。”

叶疏晚看着他，想从那两个字里找更多东西――比如“我很忙但我也想你”，比如“别瞎想”，比如“下次提前说”。

可他只是把她的手重新拉过来，扣住，掌心包住她指节。

在用行动说：这件事到此为止。

他看了一眼她吃了一半的餐袋，问：“还饿吗？”

“……不饿了。”

“再吃两口。”他语气又回到那种惯常的、命令式的照顾，“飞机餐不算饭。”

叶疏晚低头，拿起三明治，咬了一口。

他盯着她咀嚼的动作，眼神终于不那么紧了。

只是下一秒，他手机震了一下。

屏幕亮起，一条会议提醒跳出来。

程砺舟的眼神在那行字上停了半秒，极短的一瞬间，“我还有一场。”

他顿了顿，又补一句，像是解释，又像交代：“很快。”

叶疏晚点头：“你去忙。”

程砺舟盯着她看了两秒，想再留下些什么――一个拥抱，一句“等我”，或者一句更柔软的保证。

最后他只是俯身，在她额头上轻轻贴了一下。

“别乱跑。”他说，“有事找关昊。”

说完，他起身，拉开门，步子很稳地走回那条冷白的走廊里。

……

第二天一早，叶疏晚是被窗帘缝里漏进来的灰白天光晃醒的。

程砺舟比她醒得更早。

她从楼上下来时，他已经换好了衣服，衬衫扣到第二颗，袖口卷起一点，站在厨房岛台边给moss倒水。

moss一看见她就摇尾巴，扑过去蹭她的小腿。

“今天不去办公室。”程砺舟开口，语气平静，“我空一天。”

叶疏晚愣了一下。

他很少用“空”这个词。

对他来说，时间不是空出来的，是从别人的会议里、从自己的睡眠里、从日程表的缝隙里硬挤出来的。

她下意识问：“你不用――”

“我安排好了。”他打断，“想去哪？”

他从台面上拿起一张折得很整齐的纸，是昨天秘书递给他的城市路线图，边角连褶子都没有。

上面被他用笔划了几处：河边、博物馆、市场、还有一个看起来就很适合散步的公园。

叶疏晚看着那几条线，心里却没有轻松，反而被什么压了一下。

她太熟悉这种“挤”了――她在上海也一样。

你说你要休息，可你知道背后会有多少邮件、多少版本、多少人等着你回话。你哪怕坐在咖啡店里，手机震一下，心就跟着收紧。

她抬头看他。

程砺舟的脸色比昨晚好一点，但仍旧瘦，眼底那层疲色还没退。

她不是傻子。

冷静下来仔细一想，很多事其实早就有答案――他之前那些退让、那些妥协，很大一部分是为了她，为了她不离开安鼎。

如果不是她，他或许早就按自己的节奏把那条路走到底，把他想要的东西稳稳拿到手。

她忽然觉得自己像个插队的人，把他的秩序撕开一个口子，然后还要他笑着说没关系。

“算了。”叶疏晚把那张纸推回去，“你不用陪我去走走。”

程砺舟的动作停了一下。

他没立刻皱眉，只是抬眼看她，目光沉沉的。

在确认她这句“算了”到底是哪一种：是体贴，还是赌气；是理解，还是失望。

“为什么？”他问。

叶疏晚扯了扯嘴角，想笑得自然一点，可弯出来的弧度有点虚。

“我不想你挤。”她说，“你那么忙，硬挤一天出来也不一定真的能放松。我们就在家里待着就好。”

程砺舟沉默了两秒，最后他只说了一个字：“行。”

程砺舟很久没做过饭了。

冰箱里的东西被保姆定期补齐：蔬菜按颜色码好，肉类贴着日期，连鸡蛋都摆得像在排队。

程砺舟站在灶台前。然后挽起袖子，开火、洗菜、切配。

moss在厨房里转来转去，尾巴扫得地毯沙沙响，时不时抬头盯着他手里的肉，一副“我也要参与家庭生活”的认真样子。

程砺舟被它盯得烦，丢了一小块煮熟的鸡胸给它：“去一边。”

moss叼着跑开，跑两步又回来，像在示威――我可以一边吃一边陪你。

叶疏晚终于笑出声来。

那笑声落进厨房的暖光里，程砺舟的眉眼也松了一点。

他没说什么，只是把一碗热汤放到她面前：“先喝。”

汤是清的，味道却很正。

熟悉的味道。

饭后他们没出门。

程砺舟带她去院子里。

别墅的院子不大，但草坪修得很平，冬天的草色偏暗，边缘有一圈矮矮的灌木，枝条光秃。

moss一放出来就疯了，绕着草坪狂奔，跑到尽头又折回来。

程砺舟站在台阶上，看它跑，看叶疏晚蹲在草地上喊它回来。

他很少这样站着什么都不做。

手插在大衣口袋里，肩膀放松，连呼吸都慢了。

那一刻他看起来不像“程总”，更像一个普通到可以被时间宽待的人。

叶疏晚把球丢出去，moss冲出去叼回来，兴奋得原地转圈。

她笑着揉它的耳朵，抬头刚想跟程砺舟说点什么――

电话响了。

那声铃音在冬天的院子里格外刺耳。

程砺舟的动作明显一顿。

他掏出手机，屏幕上跳动的是一个不需要备注也知道是谁的名字。

只看一眼，他的眼神就收紧了，似有人把他从院子的草坪里一把拽回金融城的玻璃幕墙。

他抬眼看叶疏晚。

那一眼里有抱歉，有无可奈何，还有一种更深的东西――我努力了，但我真的停不下来。

“我……”他开口，声音比刚才哑一点，“我接一下。”

叶疏晚的笑停在唇边，停了一秒，又硬生生把它续上。

“你去吧。”

程砺舟看着她，像想说什么，最终只是伸手捏了捏她的后颈――那个他习惯用来安抚她的动作。

“很快。”他又说了一遍。

然后他转身走进屋里。

叶疏晚抱着膝盖坐在台阶上，moss把球叼回来，放到她脚边，又抬头看她――它的眼神很直白：你怎么不丢了？

她揉了揉它的头，没动。

屋里隐约传来脚步声，接着是二楼书房门关上的“咔哒”一声。

程砺舟把自己关进了工作里。

……

书房里，屏幕一分为六，几张脸被冷白灯照得苍白。

他们项目近期出了点问题，因为合规的事情。

有人在解释：“账号一夜之间被限制了……是政策更新，我们也没――”

程砺舟打断他，“别跟我说你们没做什么。告诉我，你们做了什么。”

屏幕那端一窒。

法务开口，语气比别人更谨慎：“我们收到了通知。上一批投放用的素材触发了版权索赔。另外还有一项在gdpr（欧盟通用数据保护条例）下的数据同意问题――”

“谁让你们把那套素材库直接喂进生成器的？我说过多少遍：素材来源、授权链、可追溯。你们当我在写诗？”

投放负责人试图补救：“我们可以更换素材并发起申诉。至于同意机制，我们可以给sdk打补丁――”

“补丁？你拿什么补丁？用你们的运气吗？账号被限流、投放被掐、客户预算在那边烧着，你跟我说补丁？”

他终于抬高了嗓门，桌上那只杯子被他手背碰了一下，发出一声短促的响。

“我不要‘可以’。我要今天、现在、立刻――”

他一字一顿，“把风险敞口给我算清楚。被限制的账户多少？没消耗完的预算多少？潜在赔付条款在哪一页？谁签的？谁放行的？谁说‘没问题’的？”

屏幕里的人开始翻文件，镜头抖了抖，有人额角冒汗。

程砺舟的脸在冷光下更显瘦，颧骨的线条锋利。

“你们以为合规是法务的事？”他压下声音，反而更冷，“合规是产品的底座，是投放的刹车，是我让你们能活到下一轮融资的命。你们把命当成选项？”

他停了两秒，把怒气硬压回喉咙里。

“听好了。投放，立刻暂停所有可能触发版权的素材链，重新建一套白名单。数据，今晚把consentflow的逻辑改完，所有地区按最严标准跑。法务，把所有风险条款标红，给我一份最坏情况的赔付上限。对外，蔺至你去跟客户解释，我来背锅――但我只背一次。”

“onlyonce.”

那词砸下去，视频里没人敢呼吸。

……

叶疏晚泡了杯茶上去。