书房门没关严。

她抬手，还是轻轻敲了两下。

里面没有立刻回应。

下一秒，屏幕那端传来几句压低的英语，散会前最后的确认。

叶疏晚等了半拍，推门进去。

程砺舟坐在桌前，肩背仍绷着，领口的扣子解开了两颗。

他抬眼，目光落到她手里的杯子上，停了停，又冷冷扫回她脸上。

“你怎么进来了？”

那句问出来，声音不高，带着会议残余的锋。

叶疏晚指尖一顿，端着茶杯的手没晃，只是站在门口，眨了下眼，语气反而很轻：

“我没敲门吗？”她偏头想了想，又认真补一句，“还是说要我重新出去，再敲一次，再进来？”

程砺舟的眉心原本压着，听到这句，被她轻轻掀了一下。

他盯着她两秒，喉间那口紧绷终于松出一点，嘴角很短地抬了一下。

“过来。”他低声说。

叶疏晚这才走近，把茶杯放到他手边。

杯壁温热，她刻意选了他习惯的那种茶，清一点，不刺激胃，也不太甜，怕他更烦。

程砺舟没立刻喝。

叶疏晚绕到他身后，没问会议怎么样，也没问谁惹他生气。

她只俯下身，掌心贴上他太阳穴，指腹轻轻按下去。

程砺舟闭了下眼，呼吸终于从胸口沉到腹里。

“你下次再听见我发火，别进来。”他声音哑了些，想维持冷静，却没维持住，“我刚才――”

“我知道。”叶疏晚打断他，语气很平，“不是冲我。”

她指尖沿着他眉骨的边缘轻揉，替他把那一片硬生生拧出来的疼慢慢散开。

程砺舟沉默了一会儿，才把杯子端起来喝了一口。

热意顺着喉咙下去，似终于有人把他从那堆条款、风险敞口、赔付上限里拉出来一点。

他低声骂了一句什么，听不清。

叶疏晚没有笑，只是在他肩后轻轻叹了口气，“你发脾气的时候，还是那套老毛病――把自己当刹车片。”

程砺舟手一顿，杯子停在半空。

她又按了按他另一侧太阳穴，

“刹车片磨没了，也会失灵的。”

程砺舟没回嘴。

他只是伸手，握住她按在他额侧的那只手。

“别站那么久。”他终于开口，声音低得发沉，“去休息。”

叶疏晚看着他头顶那一截发旋，轻轻“嗯”了一声，却没动。

她的手还在他太阳穴上，一下一下地按着，最后程砺舟在她按摩下睡着了。

他应该有很久没睡到自然醒了――那种不用被铃声、邮件和会议提醒拽起来的觉了吧？

……

那天之后，叶疏晚没再去打扰他。

她把moss的牵引绳扣好，围巾绕紧，自己一个人出门。

程砺舟安排的车远远跟在后面，不靠太近，也不放太远。

她一回头能看见那辆车的影子。

她先去的是泰晤士河边。

她沿着河道往前走，看见远处的伦敦眼；再拐过去，西敏的轮廓在天色里显得更沉，钟楼的金边几乎看不清。

她拍了照，分享在“四缺一也不缺”的群里。

午饭她选了一家人多的店，不是为了好吃，是为了热闹。

她点了份fishandchips，炸鱼外壳脆得响，薯条厚，热气把她指尖烫得发麻；又点了豌豆泥和一小份蘸酱，味道说不上精致，但胜在真实。

moss趴在她脚边，眼睛盯着她的叉子，像在控诉：你在吃，我在陪。

她偷偷撕了一点鱼肉给它，它尾巴轻轻扫了两下，就当原谅。

下午她去逛市场。

摊位一排排，烤栗子的香气、热红酒的甜香、面包的奶油味混在一起，伦敦忽然就不那么冷了。

她买了一个热乎的肉馅饼，又买了杯热巧克力，甜得发腻，却让她心里那点空软下来一点。

她去了中超。

红的东西铺了整整一面墙：春联、福字、灯笼、红包、金色的小挂饰。

她站在那儿看了一会儿，有点想笑。

她在伦敦买年味，把一段只属于自己的节日，从几千公里外搬过来，硬塞进他的极简世界里。

回到别墅，她先把东西放下，牵着moss在院子里走了一圈。

草坪还是那样冷，灌木还是光秃，风声也不变。

但当她把“福”贴在玄关旁，把红色挂饰挂在楼梯转角，再把窗贴贴到落地窗的一角时，这房子终于被点亮了一点――不热闹，却至少不那么冷。

跟那一年多像啊，那时候她也是这样的。

她在厨房站了很久。

程砺舟做饭的时候干净利落，刀工利，火候准。她做不了那样，但她还是把袖子挽起来。

味道当然不如他做得好。排骨收汁收得慢了点，鱼蒸得略过火，虾仁也许少了半秒的嫩。

但她想，应该可以吃。

天色暗下来，她把菜一盘盘摆上桌，红色的挂饰在灯下晃了一点影子，moss趴在椅子边，鼻子动个不停。

她给他打电话。

铃声响了两下才接通，背景很嘈杂，有人说话，有碰杯的声音。

“你几点回来？”她尽量让语气听起来随意。

那边停了半秒，“还不确定。”

“好吧，那你先忙。”

她指尖悬在屏幕上，准备挂断。

那边却听见了她呼吸里的那点停顿一样。

程砺舟的声音低了下去。

“sorry,sylvia。”他开口时很轻，带着一点难得的迟疑，“等我忙完这两天，我一定好好陪你过这个年。”

叶疏晚看着桌上那一圈热气，她笑不出来，也不想让他听出任何不对劲，便只用最短的音节把情绪塞住。

“嗯。”

她按下结束通话。

屏幕暗下去的一瞬，屋子里只剩下钟的滴答声，和moss趴在椅子脚边轻轻的呼吸。

那一桌菜还热着。

她抬手把最靠近他座位的那双筷子摆正。

今晚请客的是程砺舟。

起因不算体面，合规出了事，项目被卡在规则里动弹不得，他不得不把人拢到一张桌子上，把“误会”“补救”“边界”这些词，一句句拆开，讲清楚，摁实。

餐厅在河边。

席间清一色英语，语速快，逻辑硬，人人都在笑，人人都在算：版权链条怎么补，gdprconsent什么时候修完，投放怎么止损，客户怎么安抚，代理商那边谁去压。

程砺舟坐在主位，衬衫袖口挽起一点，领口扣子松着，脸上没什么表情。

有人敬酒，他抬杯回一下；有人试探，他一句话把边界钉死；有人绕弯，他直接把问题拎回“责任人”和“时间点”。

手机在西装内侧震了一下。

他低头瞥了一眼屏幕，看到那条未接来电，指腹顿了顿。

他起身，礼貌地朝众人示意，走到包厢外的走廊接电话。

再开口时，他几乎是下意识用中文：“喂。”

那声中文在满楼的英语里太突兀。走廊里路过的服务生都侧了侧眼。

门一推开，热闹立刻又涌上来。

酒气、笑声、刀叉碰盘的声响，把他重新裹回那套系统里。

可总有人比系统更敏锐。

坐在他右手边的是老朋友，在伦敦监管工作，认识他多年，知道他这人最烦无意义的情绪波动，也知道他向来把私事藏得干净。

那人端着酒杯，眼睛亮，带着点半醉的兴味，故意用英文把话抛出来：

“chinese?whowasthat?don’ttellmeyoufinallykeepasecret.”

（中文？刚才是谁？别告诉我你终于学会保密了。）

他顿了顿，压低声音，像怕被旁人听见，又像刻意让人听见：“who?alittlelover?”

（谁？小情人吗？）

包厢里有人起哄，几张面孔望向程砺舟，都是“有趣”的表情――他们太习惯这种八卦：事业男人的忙里偷闲，紧绷世界里的一点轻浮甜头。

程砺舟没笑。

他把酒杯放回桌面，玻璃底碰到木面。然后他抬眼，仍旧用英文回答，语气平稳得近乎冷静。

“she’smyfiancée.”

（她是我的未婚妻。）

空气被抽了一下。

那位朋友愣住，嘴角那点戏谑没来得及收回去，眼神在他脸上停了两秒，确认他不是开玩笑，才缓慢地把那口酒咽下去。

“fiancée?”他重复了一遍。

（未婚妻？）

程砺舟点头，没多说一个字。

那人终于反应过来，神色从玩笑转成正经，抬杯与他轻轻碰了一下，声音低了许多：

“congrats.”

（恭喜。）

程砺舟只回了一个同样简短的词：“thanks.”

他们又把话题拉回合规、风控、时间表，英语重新流动起来，笑声也重新铺开。

夜里回到别墅时，已经很晚了。

玄关灯是感应的，亮起一条冷白的光带，把他脚下的影子拉得很长。

他喝得有点多，喉咙发干，酒气从胃里往上翻，连领口都觉得发紧。

这套房子向来没有年味。

他自己也从不在意这些。

节日对他而不过是行程表里一个标红的日期，提醒你该避开某些人流、某些政策窗口、某些交易对手的休假节奏――而不是该笑、该团圆、该拥抱谁。

可今天不一样。

楼梯转角挂着一串红色的小饰物，极简的墙面被点了一小块暖意；落地窗角落贴着窗花，红得不张扬，却硬生生把这冷清的空间挤出一点“有人在等”的意思。

程砺舟站在灯下看了两秒，眉心慢慢压出一道折痕。

叶疏晚一直是个很温暖的人，这些年都没有变过。

从2014年开始，他住过的房子，就没再缺过年味。

他没往楼上走。

口干得厉害，他径直进厨房，习惯性拉开冰箱门，冷光一亮，里面整齐码着几盘菜，全部用保鲜膜封好，他愣住了。

不是因为菜有多丰盛，而是因为这件事本身不该发生在他的认知里。

在他印象里，叶疏晚不会做饭。

可现在，她在他的冰箱里，留下了一桌东西。

程砺舟的手停在冰箱门把上，指节因为冷而发白。

他盯着那几盘菜看了很久，想起她电话里那句“好，那你先忙”。

她语气那么轻，轻到像真的不在意。

他把冰箱门关上，冷光灭掉的一瞬，厨房又回到安静里。

只有自己呼吸声很重，似在提醒他：酒是热的，心却凉。

他倒了杯水，一口喝下去，喉结滚了滚。

水太冷，冷得他太阳穴又跳了一下，可那股干涩并没有被完全压下去。

这是他晚回造成的后果。

他一直擅长把因果算清：风险敞口、赔付上限、时间窗口、责任链条――每一项都能用表格列得明明白白。

可现在，他第一次清楚地意识到，有一种因果不是损益表能兜住的。

他抬眼看了眼楼上。

二楼走廊没光，卧室门缝里也没有亮。她大概已经睡了。

她来伦敦，飞了十二个小时，陪他熬时差、熬情绪、熬他的失控与缺席――最后还给他留了一桌菜。

他却把“未婚妻”三个字说得那么稳，把“等我忙完这两天”说得那么轻。

程砺舟捏了捏眉骨，上楼去。

他上楼的时候刻意放轻了脚步。

推开卧室那扇门时，他以为会是一片黑。

可沙发那一侧还亮着一盏落地灯，灯罩把光压得很低。

叶疏晚坐在沙发里，毯子搭在腿上，手机扣在茶几边，moss蜷在她脚边，半睡半醒地抬了抬耳朵。

她抬眼看他，声音很轻，却不是睡意里的含糊。

“回来了啊？”

“嗯。”他应了一声，外套没脱，走过去在她身侧坐下。

沙发因为他落座轻微下沉，叶疏晚没动。

程砺舟伸手把她拉进怀里。

他把头埋进她脖颈处，深吸了一口她身上的味道。

她身上已经没有厨房的油烟气，只有沐浴露的清香。

那味道一下子把他从外面那间满是英文、条款、笑声和杯碰声的包厢里拽出来。

“怎么还没睡？”他低声问，声线因为酒和夜更哑。

叶疏晚没有推开他，也没有故作轻松。

她说：“我在等你。”

程砺舟抱着她的手微微收紧。

他“嗯”了一声，想把话往别处带――问她冷不冷，问菜是不是她做的，问她今天出去累不累，问她有没有不舒服――

可叶疏晚忽然开口，语气很正经。

“程砺舟，我有话跟你说。”

那话落下来，卧室里明明还是同一盏灯、同一个沙发、同一只在脚边打着呼噜的moss，空气却被什么抽走了一点温度。

程砺舟的心口猛地一跳。

一种很不好的预感，几乎是本能地从脊背爬上来――像交易里你看到对手忽然沉默，像风险提示在最后一页突然用红字加粗。

他没有立刻松开她，也没有把脸从她颈侧抬起来。

只是停了两秒，才低声问：“什么话？”

叶疏晚把毯子往上拉了拉，她抬手，指尖碰了碰他的肩，示意他看她。_c