两个人都没再说话。

叶疏晚抱着膝盖坐在地毯上，背脊贴着沙发沿。

moss挤在她腿边，小舌头一下一下舔她的手背。

程砺舟靠着沙发，眼睛闭着。

时间就那么一点一点过去。

叶疏晚看着远处，突然说：“galen，你现在很累，知道吗？你现在一场会、一个决策窗口都不是玩笑的。你点一下头，背后就有人能继续吃饭；你皱一下眉，就可能有人要失业。有人跟着你冲，有人跟着你赌命。

你还得顾我，顾moss。

我想止损，不是因为我不爱你。

只是我不想你为了我分心耽误你要做的事；也不想我自己为了你，把所有情绪都耗在等待、猜测、和一遍遍自我安抚里。”

叶疏晚絮絮叨叨的，可程砺舟始终没有回答。

她看了好几次钟，最后她轻声叫他：“程砺舟。”

没有回应。

她又叫了一次，声音更低：“你上楼睡，好不好？”

她伸手去碰他肩膀，刚一触到，程砺舟眉心就皱起来，被什么痛牵住一样。

叶疏晚吓了一跳，立刻扶住他：“你怎么了？”

他仍闭着眼，像在跟什么人较劲。

额角沁出一点冷汗，唇色发白，指节在沙发边缘无意识地收紧。

梦里，灯光刺眼。

医院里，消毒水味道浓得呛人。

门缝里漏出一线光。

他站在门外，听见里面有人哭，有人低声说“sorry”，而他只觉得耳朵里嗡嗡作响。

父亲走的时候，所有人都以为他会有很大的情绪，可结果没有。

那时候他很平静，平静到后来他自己都怀疑：是不是他根本没有心。

后来程嘉善走的时候，他也是一样。

有些人这一生的美好，好像都是向命运借来的，一到期限，便被悄无声息地收回。

有人喊他的名字。

声音很近，又很柔。

可他不想醒。

醒来就要面对：有人要走，要止损。

她把他放进一张表里，写上“不可持续”，然后按流程退出。

他在梦里被光刺激得睁不开眼，偏偏耳边有人很不识相地晃他、叫他，声音一遍遍落下来，在拆他最后一点宁静。

五脏六腑被搅得发沉发痛，头也痛，心也痛，痛到他几乎要发怒。

他失去的已经够多了，难道连把眼睛合上、假装世界暂时不存在的权利都没有？

程砺舟强撑着睁了睁眼，眩意立刻涌上来，逼得他又把眼皮压回去。

力气被人抽走，胸口一沉，整个人顺着那股下坠感往下滑，越滑越深。

叶疏晚的手停在他肩上，指尖被他皮肤的冷意刺了一下。

“程砺舟，你怎么了？”她压着慌，声音还是轻，“你醒醒……别吓我。”

程砺舟的睫毛颤了颤。

耳边那道声声音柔得不真实，却又真实得令人心口发软。

他喜欢叶疏晚的声线，轻缓、绵长。

从苏州初见就喜欢，他喜欢听她说话。

她说话有一种罕见的分寸，不占人便宜，也不让人难堪。

那种分寸犹如一把刀鞘，替对方把刀放好，让世界看起来没那么险恶。

可偏偏――

她总能用同样软糯的语气，把他捅得最深。

程砺舟睁开了眼。

视线还没完全聚焦，叶疏晚的脸已经落进他眼底。

她蹲在他身侧，眉心微蹙，眼里全是掩不住的慌。

“你醒了？”她下意识松了口气。

还没来得及退开，手腕忽然一紧。

程砺舟扣住了她。

“你怎么了，做什么噩梦了？”

他眼睛深沉看着她。

叶疏晚莫名一怵。

而他没解释，只站起身，掌心仍牢牢圈着她的腕骨，带着她往楼梯口走。

叶疏晚被他拉着走了两步才回过神，猛地停住，抬眼盯他：“程砺舟，你要干什么！放开我。”

程砺舟脚步也停了一下，却没松手，只偏头看她一眼，眼神像夜里的玻璃。

“跟我上楼。”他冷声道。

说完，他又迈步，拉扯她上楼。

刚踏进房间，程砺舟就伸手把她按在墙上。

背脊撞上去的那一下闷响还没散开，她的呼吸已经被迫停住。

男人的身影覆下来，大腿抵着她的。

没给她反应的余地，程砺舟扣住她的后脑，俯身吻了下来。

叶疏晚猛地睁大眼睛，她下意识抬手去推。

“程砺舟，你喝多了，清醒一点。”

不知从什么时候起，他们的位置悄然对调了。

叶疏晚并没有说错，他们现在确实在互相消耗。

若是换作从前，他会计算，会遵守自己说过的话――不挽留、不回头。

可不知道为什么现在不行了。

他心里翻得厉害。

一只手扣在她颈后，指腹收紧，将她牢牢困住。

唇贴合的瞬间，所有情绪被撕开，理智被逼退，只剩下失控的靠近与索取。

或许是酒精在作祟，或许是压在心底的失落与不甘一并翻涌上来，他的感官彻底失了控，只剩下她。那一片柔软近在眼前，她的气息温热而湿润，夹杂着若有似无的香味，贴得太近了，近到让人理智溃散，无处可逃。

“程……砺……”话音尚未成形，便被他压回喉间。

程砺舟对她又吮又咬的，叶疏晚被迫身体一软，只能被他牵着呼吸。

细碎的喘声从喉咙里溢出来，逼得他动作越发失去分寸。

最后程砺舟将她横抱起来，径直朝床上走去。

被放到床上的瞬间，她眼前一阵失重，天旋地转。

等视线重新聚焦，灯光已被他高大的身影遮住。

程砺舟站在床边，然后解开皮带。

他的目光低垂下来，洇红的眼睛里什么情绪都有，却唯独没有温度。

是存了心思让她生理难受。

以至于叶疏晚哭得很凶，鼻尖通红，呼吸一抽一抽的，被他反复吻过的嘴唇红得刺眼。

她被逼得绷紧身体，敏感得几乎承受不住。

那一下故意失准让她猛地吸了口气，喉间溢出一声压不住的声响。

但程砺舟始终没有越过那道界线。

身体里翻涌的躁动慢慢退下去了，只剩下一阵空落落的疲惫。

短暂的放空之后，程砺舟只想睡觉。

脑子发白，什么都不想再碰。

可身侧的声音不肯停。

细细碎碎的，压得很低，一声一声往他耳里钻。

程砺舟眉心拧起，抬手遮住眼睛，喉结滚了滚。

“哭什么？等你回国我们才算分手，我现在还是你男朋友，你现在还在责任期内。”

“程砺舟，你混蛋！”

“彼此。”她为人也没有比他好哪里去。

好一会，程砺舟又道：“叶疏晚，我不接亏损项目，也不接受无回报的投入。我第一次去新加坡找你，你那时也是这样对待我。你不是想止损嘛，我现在只是把账结清，以其人之道还治其人之身而已。”

叶疏晚闻笑了一下。

她转过头，没有看他，指尖却慢慢攥紧了身下的床单。

――你要么别开始，开始了又停，我不陪你玩这种。

她当时是真的以为，自己占了上风。

可程砺舟从来不是那种会白白吞下话的人。

他把这句话原封不动地留着，等到今天，等到她最狼狈、最没有退路的时候，再稳稳当当地丢回她身上。

一字不改。

她喉咙发紧，笑意却还挂在唇边，带着一点自嘲。

真不愧是程砺舟。

就连翻旧账，都翻得这么精准。

这个人，从来不肯吃亏。

哪怕是分开，也一定要让她记住代价。

程砺舟缓了好久，他起身，去浴室拧了热毛巾。

再回来时，他动作很利落，也很安静。

他替她把身上那些凌乱的痕迹一点点收拾干净，指腹偶尔擦过，她的身体仍会不自觉地绷一下。

他看在眼里，没有再继续。

等一切都妥帖了，他才靠回她身侧，额头低下来，轻轻蹭了蹭她的发顶。

不是欲望，是疲惫后的靠近。

他的手落在她的小腹上，隔着薄薄的衣料。

那一瞬间，他的动作明显顿了一下。

因为，彼时他脑袋闪过一个极其危险、也极其荒唐的念头。

有那么一刻，他是真的想不管不顾――

不算得失，不谈止损，不做任何措施，只是靠过去，贴紧她，然后低声跟她说一句：

叶疏晚，我们要个孩子吧。

这个念头像火一样，在他脑子里窜了一下，又被他自己狠狠按灭。

程砺舟闭了闭眼，手却还停在她腹部，没有再动。

那种短暂的失控过去后，只剩下一阵迟来的清醒，冷得人发疼。

叶疏晚不知道自己是什么时候睡着的。

意识沉下去之前，她只觉得身体很轻。

迷迷糊糊间，她听见似乎有人在她耳边说话。

声音很低，很近。

“叶疏晚，又一年了。”

停了一下。

“新年快乐。”

她没有睁眼，也不知道那句话是不是梦。

只是那一瞬间，心口被什么按了一下，又很快松开，来不及抓住。

第二天下午，她的航班在傍晚。

这是她来伦敦之后，程砺舟第二次一整天都没有去工作。

早上，她下楼的时候，他已经坐在餐桌旁，西装没穿，只是一件象牙白衬衫，袖口挽起，神色很淡。

桌上是简单的早饭，两个人面对面坐着，却一句话都没有说。

中午的时候，别墅里来了一个中国厨师。

叶疏晚一开始并不知道，是饭菜端上桌时才看到的。

吃饭的时候，她下意识看了一眼餐厅门口。

程砺舟不在。

他的车还停在院子里，说明他没有去公司，可她不知道他去了哪里，也不知道该不该问。

那顿饭她吃得很慢。

每一道菜都吃了几口，又都没吃完。

胃口并不好，却舍不得浪费。

吃完之后，她把碗筷放好，披上外套，去院子里找moss。

风有点大，天色压得很低。

moss蹲在草地边，不肯动，像是知道今天不太一样。

叶疏晚叫了它一声，它抬头看她，尾巴动了动，却没有过来。

她站在原地看了它好一会儿。

或许是风太冷，也或许是眼睛被吹得发涩，她的声音有点哑。

“你不跟我回中国，对吗？”

moss歪了歪头。

叶疏晚勉强笑了一下，语气轻得几乎是在自自语。

“那你就留下来吧，好好陪你爸爸。”

moss呜了一声。

“别难过，我们有缘还会见面的。而且……你本来也不是我的。”

说完这句话，她没有再等moss的反应，转身往屋里走。

她怕自己再站一会儿，就走不了了。

……

去机场的时候，司机已经在门口等着了。

叶疏晚拖着行李箱出来。

刚走到车边，身后忽然传来急促的脚步声。

她还没反应过来，裙角就被什么轻轻拽住。

叶疏晚低头。

moss叼着牵引绳，咬住了她的裙角，尾巴摇得很小，却很急。

像是在拉她，又像是在求她。

那一瞬间，她胸口狠狠一塌。

她蹲下来，摸了摸它的头，指尖发颤。

“别这样。”她低声说。

她抬头的时候，才发现程砺舟站在不远处。

不知道什么时候出来的，也不知道站了多久。

他没有走过来，只是站在那里，看着她和moss。

叶疏晚松开moss的牵引绳，把它的头轻轻推开。

“乖。再见。”她说。

她站起身，拉着行李，绕过它，坐进车里。

车门关上的那一刻，她终于没忍住，把脸偏向车窗。

车缓缓驶出院子。

后视镜里，房子越来越远，moss的身影变成一个模糊的小点。

而程砺舟，自始至终没有追上来。

……

叶疏晚去了成都。

张扬来接她。

上一次来成都，还是和程砺舟一起。那时他们没来得及好好走这座城。

说不上可惜，他没有陪她逛成都，却带她去了西藏。

顾清漪和aria早已来过一轮，本来都说不再折腾，可她一到，计划便顺理成章地被重新铺开。

她们慢慢走过武侯祠、大熊猫基地、金沙遗址、三星堆、青城山、熊猫谷，一站一站走下来，行程并不轻，却意外地不觉得累。

那一天，她们去吃火锅。

红油翻滚，热气腾腾，辣椒和花椒毫不留情。

第一口下去，叶疏晚几乎是立刻被辣意击中，眼眶迅速泛红，鼻尖发热，眼泪不受控制地往下掉。

她一边流泪一边继续吃。

……

伦敦这边，家宴终于散了。

外公治疗后情况已稳定，去年夏天就出院了，只是精神仍不太好，需要静养。

那天傍晚，程砺舟站在廊下。

天色正一点点暗下来，冬日的风带着湿冷。

他手里捏着手机，却没有看，像是在等什么，又像只是站着发空。

唐繁茵注意到他情绪不太对。

她端了杯热饮过来，递到他手边。

热气升起，很快在冷空气里散开。

她没有立刻开口，只是站在他身侧，看了一会儿院子里那棵老树。

好一会，唐繁茵没绕弯子。

“阿春跟我说，你让她去你那边做菜。她看见了一个女孩子。”

程砺舟眼皮动了一下，没有抬头。

“是sylvia吗？”

对于母亲的洞悉，程砺舟没隐瞒，“是她。”

“阿青提了那姑娘一嘴，说很不错。你什么时候安排，让我跟你外婆外公见见人？”

“她回国了。”

唐繁茵蹙了下眉：“为什么？”

程砺舟握着杯子的手收紧，指腹贴着杯壁，热度传不到心里。

“我们分手了。”

唐繁茵一愣：“是因为你们隔着两个时区，日子对不上？”

程砺舟没有回答，只是垂了下眼。

唐繁茵看着他，心里已经有了答案。