酒是烈的。

客房的小圆桌上横着一只快见底的瓶子，是波本桶原酒，酒精度高得离谱。

沈隽川刷卡进门的瞬间，脚步就停住了。

灯没关严，壁灯昏黄，窗帘没拉好，伦敦夜色被切成一条细细的灰线。

沙发上两个女人毫无形象地蜷着。

aria歪在靠背上，叶疏晚靠在另一侧，外套半搭在肩头。

沈隽川身后跟着程砺舟。

两个人在门口对视了一眼，又几乎同时皱眉。

沈隽川一下子火气窜上来。

喝酒不知道节制的疯女人。

程砺舟则是被那股酒气和叶疏晚的睡颜撞得胸口发闷，情绪都被拧成一根绳，紧得发疼。

沈隽川扫了一眼桌上的酒，眼底那点耐心彻底见底。

他难得露出这种“要收拾人”的神色。

他压着火气，侧过头对程砺舟说：“galen，sylvia的房间在隔壁，她就交给你了，我处理aria。”

程砺舟点了下头，没多说一个字。

沈隽川走过去，动作干脆利落，他弯腰，直接把aria打横抱起。

aria在他臂弯里皱了皱鼻尖，像要醒，又被酒意拽回去，只含混地动了动。

沈隽川抱着人转身。

房间里只剩下程砺舟和叶疏晚。

他站在原地没动，就那样看着。

她睡得很沉，睫毛在灯下投出细影，呼吸均匀，额前碎发贴着鬓角。

还是他熟悉的样子，不会精致了些。

那种被生活打磨出来的从容和锋利都藏在细节里，干干净净，稳稳当当。

看来分手之后，她真过得挺不错的。

程砺舟压下坏情绪，走近沙发，俯身的时候动作很轻，桌上没有看到房卡，不是在包里就是在身上。

他指尖刚探进外套口袋边缘，叶疏晚开始动了动。

她先是皱眉，被什么扰了梦一样，随后眼皮缓缓掀开一条缝。

那双眼睛还蒙着水汽和酒意，焦点飘着，落到他脸上时却奇异地定住了。

她看了他两秒，像是在确认，又像是在不敢确认。

下一秒，她的唇角就弯起来，笑得又软又傻，带着点酒后的孩子气。

“galen，你怎么又来我梦里了呀。”

那一句落下来，程砺舟心口狠狠拧了一下。

他一瞬间甚至不敢呼吸，怕自己一呼吸就会露馅。

露出那种久违的、狼狈的疼。

他把手收回来，嗓音却还是冷着，本能地把自己裹住。

“我还以为你没良心到彻底。原来你也会梦见我。”

叶疏晚愣了愣，随即“嘻嘻”笑出声来。

笑得毫无理由。

程砺舟盯着她，眉心更紧了一点。

他是真的不知道她在笑什么，只觉得她憨得要命，憨到让人气不起来。

叶疏晚把脸往抱枕里埋了半秒，又抬起来，眼神亮亮的，醉意把她的锋利全磨平了，只剩下理直气壮的撒娇。

“galen，你怎么在我梦里还这么嘴毒啊。对我虔诚一点行不行？我叶疏晚多好呀――又漂亮，又温柔，又聪明。”

她说着还不服气似的皱了皱鼻尖，“你怎么老爱对我摆脸色啊……你从来不说你爱我。就算后来我们把关系校准了，你也没说过一次。”

程砺舟没接她那串醉话，沉沉看着她。

真是恶人先告状。

他把情绪压进喉咙里，低声问：“你房卡呢？”

叶疏晚“嗯”了一声，被这句话拽回了现实她开始在身上乱摸，动作慢吞吞的，偏偏又一本正经：先摸外套口袋，摸空了还皱眉；再摸裤兜，还是蹙眉；最后摸到包，又把拉链拉开一截，手指在里面搅来搅去，像在捞鱼。

摸到后来自己都急了。

程砺舟看得太阳穴直跳，伸手想帮她，她却突然把手一拍。

“我自己找。”

她又摸了两下，终于从包夹层里掏出一张房卡，得意得不行，举到他眼前晃了晃。。

程砺舟接过来，指腹碰到她的手指，凉得一瞬。

他扶着她的胳膊把她拉起来：“走，我带你回去。”

叶疏晚刚站直就晃了一下，整个人软得不像话，但还要逞强，下一秒又突然抬头：“不要。你背我。”

程砺舟眉心一跳。

何其相似的场景。

以前她也这么闹过，醉意上头，蹲在他面前，偏要他背。

他当时冷着脸拒绝了。

现在她又说一遍。

只是这一次，他连拒绝的力气都没有了。

他盯着她看了两秒，跟某个旧版本的自己较劲。

最终，他呼出一口气，屈膝蹲下去，声音压得很低：“上来。”

叶疏晚立刻快乐了。

手臂一圈就搂住他脖子，动作倒是熟练得很。

她的重量压上来不算沉，把他背脊压得更紧――不是因为斤两，是因为那种久违的贴近。

她趴在他背上安静了，呼吸带着酒气，热热的，喷在他颈侧。

他背着她走出房间，而她的下巴搁在他肩上，偶尔蹭一下，那一点细小的摩擦，足够把他压下去的火又撩起来。

又气，又闷，更多的是无处安放的酸。

几步路而已，到了她房门口，他刷卡开门，把人背进去。

叶疏晚还搂着他不肯松，直到他把她放到沙发上，她才慢慢坐稳，肩头一歪，外套滑下去一截，又被她懒懒扯回去。

程砺舟转身去倒水。

他背对着她，脊背却一直绷着――怕她摔，怕她吐，怕她下一句又说出什么让他难堪的软话。

偏偏她就真的开口了。

声音很轻，黏着酒意，却又直白得要命。

“程砺舟……我好想你。你记得多来我梦里。”

那一瞬间，他的手停在半空，杯沿险些磕到台面。

他怔了半秒，几乎以为她酒醒了。

可他一回头，她还那副醉得娇憨的样子。

程砺舟压下情绪，把水递过去：“我还没死。用不着靠入梦来保佑你。”

叶疏晚抱着杯子，乖乖喝了一口，热水烫得她眯了下眼，却还是笑。

真是在她梦里也不安生。

她说话了。

程砺舟突然喊了她一声：“叶疏晚。”

她抬眼看他。

灯光昏黄，水汽未散，她的眼睛被酒意浸得潋滟，直直和他对视。

程砺舟的喉结滚了一下。

他本来还想撑着，想把那点冲动按回骨头里。

可她那句“多来我梦里”如同把钥匙，拧开了他胸腔最深处那道闸门：他骤然厌倦了所有自持，厌倦了用冷硬把自己裹得滴水不漏，厌倦了明明还在意却要装作无所谓。

下一秒，他俯身下去。

他五指钻入她的黑发中，含住她的唇。

叶疏晚被迫仰起头，先是愣了一下，呼吸断在喉间，没反应过来这是不是梦。

可那一瞬间的空白很快被本能填满：她的手慢慢攀上他的脖颈。

她没有推开。

反而贴得更紧。

很久很久没有这样接吻了。

两个人都带着久别重逢的贪与狠，把所有没说出口的情绪都塞进这一口呼吸里。

都是他的温度。

近得过分，热得过分，叶疏晚感受他的吻从唇转移她脖颈。

程砺舟的吻在她颈侧辗转，带着迟来的熟稔。

传来拉链轻微的摩擦声。

他掌心沿着她的裙摆探入，隔着薄薄的纤维按住那一片热意。

偏偏她的酒意不肯成全他。

叶疏晚胃翻了一下，下一秒本能地推开他，捂着嘴，动作又快又急，几乎是踉跄着冲进浴室。

门没关严。

水声没开，只有她扑到马桶边的狼狈声响。

她扶着瓷沿，肩背一阵阵起伏，吐得断断续续，整个人被酒精拽回现实里最难堪的那一面――漂亮、聪明、锋利，全都暂时失效，只剩下身体最诚实的反应。

程砺舟站在原地，被人当头浇了一盆冷水。

他没有跟进去的第一秒，眼神就沉下去；第二秒，抬脚，还是走过去。

浴室里灯亮得刺眼。

叶疏晚趴在那儿，发丝散下来，遮住半张脸，指尖抓得发白。

她吐完一阵，又干呕，声音闷在喉间，看起来委屈得很。

程砺舟没说话。

他从架子上抽了纸巾，蹲下去，隔着一点距离，把头发轻轻拢到她耳后，免得黏到脸上。

他又去拧开水龙头，水流哗哗落下，他拿杯子接了温水，放到她手边；又把毛巾浸湿，拧到半干，递过去。

叶疏晚抬起头的时候，眼眶微红，眼神却还迷迷糊糊的。

她接过毛巾，胡乱擦了擦嘴角，哑着嗓子嘟囔了一句：“……galen，你怎么还是这么烦，这样我会控制不住去找你的。”

“既然想，那为什么不去找？”

叶疏晚扶着马桶沿，抬起眼，“你没来找我啊？”

程砺舟的喉咙紧了一下，半晌才挤出一句：“你提出的分手。”

“哦。”她应得很轻，把那口气吞回去。

确实是她亲手把这段关系掐断的――掐得干净，掐得利落，掐到连后路都不留。

她没再说话，只盯着瓷沿上那道水痕，睫毛湿漉漉的。

程砺舟看着她那副安静，反倒更烦。

不是烦她，是烦自己。

烦那句“你提出的分手”说出口的时候，他竟然还想让她回头哄他一句。

可她到底不是最初的叶疏晚。