晚上，张卫国在菜地旁边的小屋里点了一盏灯。

灯火很暗，只能照亮面前一尺见方的地方。

他摊开一张纸，磨了墨，提笔写了几行字：

“贞元九年春，于长安城南见刘生。”

“生年二十二，与韩退之通榜进士。目光如炬，刚直为诚，不肯低头。观之，有苏子瞻少年时气。”

写完了，他放下笔，看着那几行字，发了一会儿呆。

他又想起了苏轼。

想起了他第一次见苏轼的时侯，那个少年才十岁出头，蹲在眉山沙縠巷的药铺门口，缠着他讲江湖上的故事。

那时侯苏轼的眼睛里全是光，什么都想知道，什么都想弄明白。

后来苏轼真的成了了不起的人，也真的吃了很多苦。

张卫国低下头，又写了一行：

“苏子瞻以直待人，一生受挫，不改其志。今见刘生，恐亦然。”

写完了，他把纸折起来，压在枕头底下。

窗外传来和尚念经的声音，一遍一遍的，像流水一样绵绵不绝。

月光从窗户缝里漏进来，照在他手背上，冷冷的。

他闭上眼睛，但睡不着。

他在想一个问题。

这个人，将来会被贬二十三年的这个人，他眼睛里的光，能一直不灭吗？

第二天，博学宏词科放榜。

张卫国又进了城。

这回他没穿僧衣，换了一身普通士子的圆领袍，混在看榜的人群里。

博学宏词科是进士及第之后的加试，考过了才能授官。刘禹锡和韩愈都报了名，今天放榜。

榜前人山人海，有人挤进去挤出来，有人看了榜之后蹲在地上哭，有人仰天长啸。

张卫国站在人群外面，看着那张贴在墙上的榜。

他看不见上面的字，但他知道结果。

韩愈没考过，刘禹锡也没考过。

两个人都没考过。

张卫国心里忽然有些不是滋味。

他知道历史上韩愈后来考了几次才通过博学宏词科，而刘禹锡呢，刘禹锡后来当了官，但这条路，从来不是一帆风顺的。

他站在人群外面，看着那些笑的人哭的人，忽然觉得这些人很可怜。

他们不知道后面会怎样，他们只看到眼前的一张榜，以为这就是命。

但命长着呢。

他看着人群里的那些脸，忽然看见了一个熟悉的身影。

刘禹锡站在榜前，双手背在身后，仰着头看。

他的脸上没有笑，也没有哭。

他看了很久，然后转过身，走了。

走得很快，步子很稳。

张卫国跟了上去。

他没想干什么，就是想看看，这个人在落榜之后会去干什么。

刘禹锡没有回家，没有去找朋友喝酒。他去了城南的大慈恩寺，站在大雁塔前面，仰着头看。

大雁塔是贞观年间修建的，塔高七层，青砖灰瓦，是长安城最高的建筑之一。塔前的石碑上刻着历代进士的名字，那是无数学子梦寐以求的荣耀。

但刘禹锡不是来看石碑的。

他站在塔下，仰着头，看的是塔顶。

他看得很认真，像是想把那座塔看到心里去。

然后他蹲下来，在地上捡了一根枯枝，在泥地上写了几个字。

张卫国从他背后慢慢走过去，低头看了一眼。

那是最常见的诗句，几乎每个读书人都会背——

“会当凌绝顶，一览众山小。”

那是杜甫的诗，写于三十多年前，那时杜甫才二十多岁，登泰山时写的。

但刘禹锡把原句的第一个字改了。

杜甫写的是会当凌绝顶，他写的是必当凌绝顶。