杜甫写的是会当凌绝顶，他写的是必当凌绝顶。

会当，是希望。

必当，是一定。

张卫国站在原地，看着那行字，看了很久。

他想起苏轼落榜的时侯，不对，苏轼没有落过榜，他是一考就中的。

但苏轼有一个比他更苦的朋友，叫苏辙。

苏辙考中进士之后，一路坎坷，被贬来贬去，比苏轼贬得还远。

有一次苏辙写信给苏轼说，兄，我这辈子大概就这样了。

苏轼回信说：

弟，你等着，我们还有好时侯。

后来好时侯真的来了，但也来得太晚了。

张卫国不知道刘禹锡的好时侯什么时侯来。

但他知道，这个在地上写必当凌绝顶的人，他的好时侯，一定不会不来。

傍晚，张卫国回到香积寺的时侯，住持正在院子里扫地。

住持是个六十多岁的老和尚，法号慧明，在香积寺待了大半辈子，从不关心外面的事。

他看见张卫国，点了点头，问：

“明远，今天进城了？”

张卫国点点头。

慧明看着他，忽然说：

“你看起来有心事。”

张卫国没说话。

慧明也不追问，继续扫地。

张卫国走到菜地旁边，蹲下来，拔了几棵草。

手指碰到湿润的泥土，凉丝丝的，像是什么都没发生过一样。

他忽然对慧明说：“师父，问你一个问题。”

慧明停下手，看着他。

“一个人，”

张卫国说，

“如果他明知道自已会撞墙，他还要往前走，你说，他是傻还是勇？”

慧明想了想，说：

“那要看他是不知道墙在那里，还是知道墙在那里。”

“知道。”

慧明沉默了一会儿，说：“那就不是傻，也不是勇。”

“那是什么？”

慧明继续扫地：

“是活法。”

张卫国蹲在菜地旁边，手按在泥土里，忽然不说话了。

他想起苏轼说过的一句话。那是苏轼被贬到惠州的时侯，六十岁了，牙都掉了几颗，住在荒山野岭的破屋子里，有一天忽然写了一首诗，诗的末尾说，

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

那时侯有人问他，你都被贬到这里了，怎么还有心情吃荔枝？

苏轼说：不吃荔枝，我还能干什么？

现在他明白了，那不是豁达，是活法。

有人活法是被打了就躲，有人活法是被打了就打回去，有人活法是被打了之后坐下来写一首诗，然后继续往前走。

他不知道刘禹锡是哪一种。

但他会看下去。

夜里，张卫国在灯下又拿出那张纸，在上面加了一行字：

“落博学宏词科，不哭不怒，至大雁塔下，以枯枝书‘必当凌绝顶’于土。字迹横斜，力透泥背。”

写完了，他放下笔，吹灭了灯。

窗外是贞元九年的月亮，弯弯的，像一把镰刀。

_s