“不要钱。”

张卫国打断了他。

刘禹锡愣住了。

张卫国没有看他。

“也不要柴。帮你娘子治病。”

他说这话的时侯，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。

他不想让刘禹锡看到他的表情。

因为他的表情不够冷。

他怕自已会露馅。

刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。

过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：

“念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”

张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。

念念。柳氏的小字叫念念。

她在几年后就死了。

史书上没有记载她具l的死因，只知道她死在朗州。

刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。

但有一件事传下来了。

柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。

他给这个继室取的小字，也叫念念。

张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。

看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。

柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。

张卫国没有继续看。

他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。

雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。

他想起柳宗元写的诗：

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。

这两个人，一个在朗州，一个在永州。

隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。

他又想起苏轼在海南的时侯，有一年冬天，也是特别冷。

那时侯他跟苏轼说：

先生，你这样活着图什么？

苏轼说：图个热闹。

他说：你还骗我。

苏轼笑了笑，说：那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。

现在他也是这样。

他没有图什么。他只是想看着，看这个人怎么熬过朗州的冬天。

刘禹锡从屋里走出来，在他旁边坐下。

“大夫，多谢您。”

他说。

他说。

张卫国没说话。

刘禹锡又说：“您是从北方来的？”

张卫国点了点头。

“我也是。”刘禹锡说。

他仰起头，看着天上的星星。

那些星星在寒风里一闪一闪的，冷冷的，像撒在黑色绸缎上的碎银。

“我在长安待过，后来去了扬州，又来了这里。

北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。

但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。

南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”

他顿了顿，又说：

“我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时侯早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”

张卫国没说话。

他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。

写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：

“药，明天再来。”

然后转身走了。

拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。

刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。