contentstart

2009年1月10日，周六，旧金山soma区

特拉维斯·卡兰尼克盯着电脑屏幕上银行账户的余额数字：$18742。33。

这个数字他已经看了二十分钟。每看一次，数字不会变，但他脑海里的倒计时会缩短一格。

房租月底到期，要$2800。五个兼职程序员的工资下周要发，每人$2000。服务器账单逾期三天了，$1450。还有那三辆租来的林肯城市轿车。。。每辆月租$1200，押金已经交了，但下个月的租金还没着落。

他算了算：$2800+$10000+$1450+$3600=$17850。

正好把账户清零。

然后呢？

然后就没有然后了。没有钱租服务器，没有钱发工资，没有钱还信用卡。。。。。。。他和加勒特的信用卡都已经刷爆了，用来支付那些账单。

加勒特·坎普坐在对面的折叠椅上，膝盖上放着一台风扇嗡嗡作响的旧款macbook。这台电脑是2006年的型号，风扇从去年开始就一直响，但他们没钱换。屏幕上显示着他们刚刚上线的网站原型：

ubercab

一个简陋的界面。地图，叫车按钮，价格估算器。没有app。。。。。。。iphone虽然已经卖了1300万台，但开发app需要钱雇ios工程师，他们没有。只能做移动网页版，凑合用。

后台显示：三辆车注册。

那是他们用个人信用卡租来的三辆黑色林肯城市轿车，停在旧金山不同街角，等着不知道什么时候会来的订单。

过去两周，订单总数：17单。收入：$843。还不够油钱。

办公室不到十平米，在soma区一栋老旧的写字楼三层。裸露的红砖墙上涂料剥落，露出灰白色的水泥。二手办公桌是从craigslist上淘来的，$50一张，桌面有烟头烫过的痕迹。墙角堆着成堆的外卖盒。。。。。。。他们为了省时间，天天吃中餐外卖，$5一盒，连吃三个月。

白板上画着混乱的产品架构图，用红蓝黑三色马克笔标注。红色的是已经完成的部分，蓝色的是正在开发的部分，黑色的是“如果融到资就做”的部分。黑色的内容占了三分之二。

特拉维斯今年三十二岁，曾经创办过scour和redswoosh，经历过被好莱坞起诉破产、被投资人驱逐出公司、七年官司缠身。他以为自己已经经历过最糟糕的时刻。

但现在，他坐在这个十平米的破办公室里，看着银行账户上那$18742。33，第一次觉得：也许这次真的要完了。

“这个月再拿不到融资，”他的声音干涩，像砂纸摩擦木板，“我们就得关掉服务器，把车还了，然后各回各家。”

加勒特没说话。他刚从加拿大搬来旧金山，存款见底，签证还有两个月到期。如果ubercab失败，他只能回蒙特利尔，找个普通程序员工作，花三年时间还清信用卡债。

他把macbook放在膝盖上，手指无意识地敲击着键盘边缘。风扇嗡嗡作响，像一只濒死的昆虫。

办公室门被敲响。

两人同时抬头。没有预约，没有电话，谁会在周六下午来这个破地方？

门开了。

两个亚洲面孔的人站在门口。。。。。。。一个看起来不到二十岁，穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，眼神冷静得像深潭，没有那种年轻人在陌生人面前常见的拘谨；另一个三十多岁，穿着昂贵的羊绒大衣，但脸色疲惫，眼圈发黑，像是几天没睡好。

年轻的那个开口：“特拉维斯·卡兰尼克？加勒特·坎普？我是陆辰，这是艾伦·周。我们能聊聊吗？”

特拉维斯警惕地看着他们。硅谷骗子很多，尤其在经济危机的时候。有人冒充投资人骗吃骗喝，有人来刺探商业机密，还有人纯粹是好奇看热闹的。

“你们怎么找到这里的？”

“一个叫彼得·蒂尔的人提到了你们。”陆辰说。

彼得·蒂尔。

特拉维斯心脏漏跳一拍。paypal的联合创始人，facebook的早期投资人，硅谷的传奇人物。他怎么知道ubercab？

“请进。”他站起身，顺手把桌上吃剩的外卖盒推到角落。

五分钟后，四人挤在十平米不到的办公室里。没有多余的椅子，艾伦·周站着，陆辰坐在加勒特让出的折叠椅上，环视四周。

他的目光扫过裸露的红砖墙，二手办公桌，成堆的外卖盒，白板上混乱的产品架构图。典型的硅谷初创公司濒死状态。。。。。。。那种“如果再拿不到钱就要死”的状态。

陆辰见过很多这种状态。上一世，他自己也经历过。那种每天醒来第一件事就是算钱还能烧几天的感觉，刻在骨髓里，永远不会忘。

他拿起桌上打印的商业模式简介。只有一页纸，上面写着核心假设：

假设1：旧金山出租车服务糟糕、昂贵、不可靠

假设2：高端用户愿意为便捷、舒适、确定性的出行支付溢价

假设3：智能手机普及将改变叫车方式（iphone已售出1300万台）

假设4：闲置豪华轿车司机需要额外收入来源

陆辰看完，放下纸。

“这些假设都对。”他说，“但你们的执行有问题。”

特拉维斯皱眉：“什么问题？”

“第一，品牌。ubercab。。。听起来像出租车公司。”陆辰指着墙上的名字，“但你们不是出租车公司。你们是匹配平台，是科技公司，不是运输公司。名字会限制用户的认知，也会给自己带来法律麻烦。。。。。。。各地出租车委员会对‘cab’这个词有严格监管。”

他顿了顿，继续说：

“第二，定价模型。你们按时间+里程计费，但高峰期不加价？雨天不加价？需求波动时，价格应该随之波动，才能调节供需。固定价格会导致高峰期没人接单。。。。。。。司机为什么要接一个和平时一样价格的单，却要堵在路上多花一倍时间？”

加勒特想反驳，但张了张嘴，没说出话。因为陆辰说的都是事实。他们想过这些问题，但没钱解决。

“第三，扩张计划。”陆辰继续说，“旧金山试点，然后呢？纽约？芝加哥？每个城市的法规都不同，你们没有法律团队，没有游说预算。等到要扩张的时候，会发现每个城市都是一场硬仗。”

特拉维斯和加勒特对视。这些痛点他们都知道，每一个都是他们夜里睡不着时反复琢磨的问题。但知道有什么用？没钱解决。

特拉维斯和加勒特对视。这些痛点他们都知道，每一个都是他们夜里睡不着时反复琢磨的问题。但知道有什么用？没钱解决。

“你们需要多少融资？”艾伦·周问。他站在门边，手插在大衣口袋里，看起来很疲惫，但眼神认真。

特拉维斯深吸一口气。他之前想过这个问题很多遍，和加勒特讨论过无数次。最初的计划是融20万美元种子轮，出让10%股权。但那是三个月前。现在公司估值更低，需要更多钱才能撑下去。

“我们。。。最初想融20万美元种子轮，出让10%股权。”他说，声音干涩，“但现在。。。”他苦笑，“如果能有50万美元，我们就能撑六个月，完善产品，招募全职工程师。”

他等着对方讨价还价。硅谷的投资人都会讨价还价。。。。。。。50万要30%股权，或者分期付款，或者签对赌协议。他准备好了。

陆辰摇头。

“太少了。”

办公室安静下来。

加勒特愣住了。太少了？这是什么意思？

陆辰看着他，眼神平静得像深潭。

“我给600万美元，艾伦给300万美元，总共900万美元。”他说，声音平稳得像在讨论早餐吃什么，“投后估值2000万美元。我的陆氏家族信托占30%，艾伦的周氏天使投资公司占15%，你们两位创始人共同持有35%，预留20%作为员工期权池。”

加勒特的macbook从膝盖滑落。

风扇还在嗡嗡响，但电脑摔在地上，屏幕碎裂，玻璃渣溅了一地。他没去捡。他盯着陆辰，嘴巴张着，发不出任何声音。

特拉维斯也一样。他站在那里，双手撑在桌子上，指节泛白，喉咙像被什么东西堵住了。九百。。。万？

他以为自己在做梦。或者对方在开玩笑。或者有什么陷阱。

“条。。。。条款呢？”他终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸。

“标准条款。”陆辰说，“我们不参与日常运营，但保留董事会席位和一票否决权；资金今天可以到账；创始人锁定四年，离职需返还股权；下次融资我们享有优先跟投权。”

他顿了顿，补充道：

“另外，我建议改名。去掉‘cab’，就叫‘uber’。简洁，全球化，不自我设限。”

特拉维斯闭上眼睛。

他想起过去几个月的经历。为了省地铁钱，他每天从mission区的公寓走到soma，三十分钟，风雨无阻。为了省饭钱，他和加勒特合吃一份中餐外卖，一个人吃一半。为了找投资人，他发出去两百多封邮件，只收到十几封回复，全是“谢谢，但我们现在不投消费级初创公司”。

他想起昨天接到的最后一个电话。一个之前见过面的投资人打来的：“特拉维斯，我很看好你们，但经济环境太差了。我们暂停所有新投资。等市场好转再说。”

等市场好转。市场什么时候好转？没人知道。也许明年，也许后年，也许永远。而他的钱只能撑一个月。

现在，这个不到二十岁的年轻人站在他面前，说：900万美元，今天到账。

他睁开眼，看着陆辰。那张年轻的脸没有表情，眼神冷静得可怕。不是那种故作成熟的冷静，是真正的、从骨子里透出来的笃定。仿佛他早就知道这一切会发生，仿佛900万美元对他来说只是一个数字，仿佛。。。。。。。

仿佛他来自未来。

“为什么？”特拉维斯问，声音很轻，“为什么给我们这么高的估值？我们只有三辆车，五个兼职程序员，一个漏洞百出的网站。”

陆辰站起身，走到窗边。

窗外是soma区灰蒙蒙的天空。一月旧金山，总是阴天。远处可以看到海湾大桥的轮廓，桥上的车流稀疏。

“因为我看的不是现在，是三年后。”他说，没有回头，“三年后，智能手机普及率会超过50%，移动支付会成为常态，城市化会让交通拥堵成为痛点。而你们。。。。。。。”他转身，看着特拉维斯和加勒特，“你们在解决一个根本性问题：如何高效匹配出行供给和需求。”

他走回桌前，拿起那页商业模式简介：

“出租车行业是旧世界的缩影：牌照垄断、服务质量低下、拒绝创新。那些出租车委员会的人，那些靠牌照收租的人，那些拒绝改变的人。。。。。。。他们会像通用汽车一样，被时代抛弃。”他放下纸，“而uber，有机会用技术打破垄断，重建规则。这种机会，值得溢价投资。”

加勒特终于从震惊中回过神，捡起摔碎的电脑。屏幕彻底碎了，但电脑还能用。。。。。。。他合上盖子，抬头看着陆辰，手指还在抖：

“如果我们。。。失败了呢？”

“那900万美元就亏了。”陆辰坦然，“但我投资的十家公司里，只要有两家成功，就能覆盖所有亏损并创造巨额回报。而我相信，uber会是成功的那一家。”

沉默持续了整整一分钟。

空调的嗡嗡声。街道上传来的车流声。隔壁办公室隐约的电话铃声。楼下有人开门关门的声音。所有声音都变得清晰，又变得遥远，像隔着一层水。

特拉维斯闭上眼睛，再睁开时，眼里有血丝，也有一种破釜沉舟的光：

“我们接受。”

他伸出手。

陆辰握住。那只手干燥、稳定、有力。

“欢迎加入。”陆辰说。

握手。这次没有欢呼，没有哽咽，只有沉重的、如同签订生死状般的凝重。

艾伦·周也从门边走过来，和加勒特握手。加勒特的手还在抖，但握得很用力。

“资金两小时内到账。”陆辰说，“先还清债务，给员工发奖金，租个像样的办公室。然后，专注产品。剩下的，等活下去再说。”

他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼那间破旧的办公室。

“对了，”他说，“别再用中餐外卖了。你们需要营养，需要健康，需要体力。好的身体，是创业的本钱。”

然后他推门离开。

艾伦·周跟出去，脚步声在走廊里回响。

特拉维斯和加勒特站在原地，一动不动。

过了很久，加勒特开口：“我刚才是不是摔了电脑？”

过了很久，加勒特开口：“我刚才是不是摔了电脑？”

“摔了。”

“屏幕碎了。”

“碎了。”

“那是我们唯一的电脑。”

特拉维斯转头看着他，突然笑了。那是一种奇怪的笑，像是终于从溺水状态浮出水面，大口呼吸空气时的笑：

“加勒特，我们有900万美元了。可以买一百台新电脑。”

加勒特愣了一下，然后也笑了。两人站在十平米的破办公室里，对着摔碎的电脑，像两个傻子一样笑出声。

楼下，陆辰和艾伦·周走出那栋老旧的写字楼。

soma区的街道安静，偶尔有车驶过。空气里带着旧金山特有的潮湿和凉意，混着远处海风的咸味。

艾伦·周裹紧羊绒大衣，打了个哈欠。他这几天都没睡好。。。。。。。做空gm的压力太大，股价稍有波动就心惊肉跳。今天跟着陆辰来见两个无名创业者，本来没抱什么希望，结果陆辰直接砸出去900万美元。

他忍不住道：“今天我们又撒钱了。”

陆辰没有立刻回答。他站定，抬头看向灰蒙蒙的天空。远处，一架飞机正在下降，准备降落在旧金山国际机场。

“不是撒钱”他说，“金融危机里，坏种子好种子都很便宜，土壤翻新，旧的杂草都被冻死了。等春天来临时，我们投资的好种子会最先发芽。”

艾伦·周看着他。这个十八岁的少年，说话的语气像个饱经沧桑的老人。

“你怎么知道uber会成功？”

“我不知道。”陆辰说，“但我看的是概率。出行是刚需，智能手机是趋势，旧体系有问题。三个条件叠加，一定会长出什么东西。至于是uber还是lyft还是别的什么。。。。。。。”他顿了顿，“我多投几家，概率就更大。”

“那你为什么选uber？”

“因为特拉维斯。”陆辰说，“他经历过失败，经历过破产，经历过被投资人踢出公司。他知道创业有多难，知道活下去有多重要。这种人，给他钱，给他信任，他会拼命。”

他走向停在路边的车，艾伦·周跟在后面。

“走吧，”陆辰拉开车门，“回去看gm。今天周六，但市场周一还会开。”

车子驶离soma区，消失在旧金山阴沉的午后。

2009年1月12日，周一，帕罗奥图

两天后。

gm股价在3。40美元附近徘徊，像一条搁浅的鱼在做最后的喘息。

陆辰坐在书房里，面前是三块屏幕。

左侧屏幕显示期权链数据。1月16日到期的看跌期权，行权价5美元，现股价3。40美元。。。。。。。深度实值。每手期权的内在价值是1。60美元，时间价值只剩几美分。这意味着，如果现在不平仓，到周五到期时，时间价值会归零，只剩下内在价值。

中间屏幕是秦静的模型输出：

gm股价预测模型更新

基准情景（概率68%）：一个月内跌破3美元

悲观情景（概率22%）：一个月内跌破2。5美元

乐观情景（概率10%）：股价反弹至4美元以上

右侧屏幕是理查德·沃恩刚刚发来的交易记录：

黑隼资本今日操作：

平仓1月到期期权（行权价5美元）共85万手

获利：约4200万美元

展期至6月到期期权（行权价3美元）共120万手

新增权利金支出：约1800万美元

净获利留存：2400万美元

附：“1月期权时间价值已经榨干，继续持有只会被时间损耗吃掉利润。我选择平仓兑现，然后展期到6月。你那边呢？”

陆辰看着自己的持仓：

当前持仓：

看跌期权：400万手，行权价4美元，到期日6月30日

融券空单：3000万股，建仓均价4。40美元，当前股价3。40美元

融券浮盈：3000万股x（4。40-3。40）=3000万美元

期权浮盈：400万手x（4。00-3。40）=2400万美元（按内在价值计算）

总浮盈：约5400万美元

但期权浮盈只是账面数字。如果他现在平仓，这2400万就能落袋。如果继续持有，市场可能反弹，期权可能贬值。。。。。。。虽然概率不大，但存在。

他调出期权定价模型。当前股价3。40美元，行权价4美元，还有五个月到期。隐含波动率约60%，时间价值每手约0。15美元。这意味着，400万手期权的时间价值总额约6000万美元。。。。。。。这些时间价值，会在未来五个月内慢慢衰减归零。

换句话说，他赌的是：未来五个月内，gm股价会跌得足够深，深到足以覆盖时间价值的损耗。

如果股价在到期日收于3。40美元，期权价值只有内在价值的0。60美元（4。00-3。40），比现在少0。40美元。。。。。。。他会亏1600万美元。

如果股价在到期日收于3。40美元，期权价值只有内在价值的0。60美元（4。00-3。40），比现在少0。40美元。。。。。。。他会亏1600万美元。

如果股价跌到2美元，期权价值2。00美元，比现在多1。60美元。。。。。。。他会赚6400万美元。

如果股价跌到1美元，期权价值3。00美元，比现在多2。60美元。。。。。。。他会赚1。04亿美元。

如果股价涨回4美元以上，期权归零，他会亏掉全部权利金。。。。。。。约1。8亿美元。

这是一场豪赌。

但数据站在他这边。

电话响了。是理查德·沃恩。

“看到我的记录了吗？”理查德的声音从免提里传出，粗粝，直接。

“看到了。”陆辰说，“我保持仓位。”

“不展期？”

“我的期权6月到期，还有五个月。时间足够。”陆辰调出萨克森发来的最新分析，“刚收到一份报告：gm每辆车劳动力成本比丰田高600美元。按年产100万辆计算，每年多支出60亿美元。这个差距，不是靠裁员3万人就能抹平的，需要彻底重构工会合同、养老金体系、生产流程。而他们没有时间，也没有政治资本去做这种重构。”

电话那头沉默了几秒。

“有时候我觉得，”理查德说，“你像个外科医生，冷静地解剖一具还有体温的尸体。”

“尸体早就死了，只是神经系统还没完全停止工作。”陆辰说，“我的工作只是记录死亡时间。”

“那你记录到哪一步了？”

“内部溃散加速。”陆辰调出陈玥发来的工厂监控照片，“哈姆特拉米克工厂开工率降至25%，生产线每周只开三天。工会开始组织消极怠工，产量下降40%。高级经理多数只来办公室两天，其他时间‘远程工作’。高管专属车位空置率超过60%。”

他把照片发给理查德。

“这些照片。。。。。。。”

“陈玥拍的。她在底特律蹲了三个月，每天都在工厂附近转悠。”

理查德吹了声口哨：“你这情报网，比特么cia还专业。”

“cia不做空股票。”陆辰说。

通话结束。

五分钟后，艾伦·周的电话接入。他的语气紧张，像一根绷紧的弦：

“陆辰，我的1月期权明天到期，现在浮盈约3000万美元。我……该平仓吗？还是展期？”

陆辰能听出他声音里的恐惧。那是新手在巨大浮盈面前常见的恐惧。。。。。。。怕利润回吐，怕市场反转，怕做错决定。

“如果你睡不着，就平一半。”他说，“投资的第一原则是保持心理平静。如果你的仓位让你焦虑到影响判断，就减仓。”

“那你为什么不动？”

“因为我的心理承受能力更强。”陆辰坦诚，“也因为我的模型置信度更高。艾伦，投资是认知的变现。如果你对gm必死的信念有丝毫动摇，就应该退出。否则当市场波动时，你会做出错误决策。”

电话那头传来深呼吸的声音。艾伦·周在努力让自己平静。

“我平一半。”他最终决定，“剩下一半展期到6月。我。。。。我需要睡个好觉。”

“明智的选择。”

挂断电话，陆辰走到白板前。

白板上画着gm的倒计时：

距离3月31日重组计划死线：78天

距离模型预测破产日（6月1日）：140天

他在1月12日旁写下：

期权展期日。内部溃散加速，政治压力累积。股价任何反弹皆为假象。

写完，他退回书桌前，打开加密邮箱。

陈玥刚发来最新简报：

1月12日观测·底特律

1。哈姆特拉米克工厂

开工率降至25%，生产线每周只开三天

工会开始组织“沉默抗议”：工人按时上下班，但消极怠工

产量下降40%，质检合格率下降12%

2。管理层动态

多数高级经理已开始每周只来办公室两天，其余时间“远程工作”

工厂停车场的高管专属车位，空置率超过60%

食堂公告栏出现手写纸条：“他们放弃了，我们呢？”