陆云峥收回目光，加快脚步跟上去。

走进宿舍楼的那一刻，他在心里默默地想

高育良这个时候，应该也在这个校园的某个角落。

也许在图书馆。

也许在教室。

窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里亮起了灯。

白炽灯泡挂在屋顶正中央，光线昏黄，把每个人的影子拉得又长又淡。

1977年9月20日。

陆云峥是被一阵急促的铃声吵醒的。

那铃声不是他熟悉的手机闹钟，而是从窗外传来的，一声接一声，铁锤敲击挂在老槐树上的半截钢轨，声音清脆又刺耳，在清晨的薄雾里传得很远。

“起床了起床了！”

王大勇的声音从对面铺位炸开。

“今天是开学第一天，不能迟到！”

陆云峥睁开眼，天花板上那盏白炽灯还没开，窗外透进来的晨光灰蒙蒙的，照在宿舍里每个人脸上。

他躺了几秒钟，让意识从“我在哪”的恍惚中彻底清醒过来。

汉东大学。

1977年。

恢复高考后的第一批大学生。

昨天的一切不是梦。

他坐起来，揉了一把脸。

“云峥，你洗脸不？”

王大勇已经穿好了衣服，端起搪瓷脸盆，盆里叠着毛巾和牙缸。

“我去水房打水，顺便帮你带一盆？”

“谢了，我自己去。”

陆云峥翻身下床。

“行，那我先走一步，水房人多去晚了排队。”

王大勇端着脸盆风风火火地出了门，脚步声在走廊里“咚咚咚”地远去。

赵志远已经坐在桌前了，正对着镜子用一把老式剃须刀刮胡子。

刘建国还在床上，被子蒙着头，只露出一撮乱蓬蓬的头发。

“建国，起来了。”

赵志远头也没回地说了一句。

“嗯……”

刘建国闷闷地应了一声，翻了个身被子又裹紧了几分。

“今天是开学典礼。”

赵志远放下剃须刀，转过头看了他一眼

“校长讲话，全院新生都得去。”

刘建国猛地掀开被子：“你咋不早说！”

“我说了三遍了。”

赵志远不紧不慢地擦着脸。

刘建国手忙脚乱地往身上套衣服。

陆云峥端着脸盆去了水房。

水房在走廊尽头，是个大开间，水泥砌的长条形水池，一排生了锈的水龙头，墙上刷着“节约用水”四个大字，红漆已经斑驳了。

这个点水房里已经挤了不少人，都在排队接水、洗脸、刷牙。

空气里弥漫着牙膏和肥皂的味道，混着湿漉漉的水汽。

陆云峥排在队伍中间，前面是个高个子男生，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，正对着水龙头上的镜子（一块巴掌大的碎镜子，用胶布贴在墙上）仔细地梳头发。

“同学，借个光。”

后面有人拍了他一下。

陆云峥侧身让了让，一个戴眼镜的矮个子男生挤过来，手里拿着一本翻得起了毛边的英语课本，嘴里念念有词，耳朵上还别着一支钢笔。

“你还在背单词？”

前面梳头发的男生回头看了一眼，“开学第一天，至于吗？”

“至于。”

眼镜男头都没抬。

“我英语底子差，不补不行。”