梳头发的男生摇摇头，把头发往后拢了拢，对着镜子左右看了看，满意地走了。

轮到陆云峥接水。

水龙头里的水冰凉，刺得手指发麻。

他把脸埋进冷水里，狠狠地洗了一把。

清醒了。

彻底清醒了。

他抬起头，看着镜子里那张年轻的脸――剑眉星目，轮廓分明，是那种让人一眼就能记住的长相。

这不是他2026年的脸。

这是“陆云峥”的脸，是他在这条时间线上的身份印记。

回到宿舍的时候，王大勇已经在啃窝头了。

“食堂的早饭，一人一份，我帮你们领了。”

他指着桌上三个搪瓷缸子，每个缸子上盖着一个窝头，旁边放着一小碟咸菜。

陆云峥坐下来，拿起窝头咬了一口。

玉米面的，粗粝，干涩，有一股粮食本身的甜味。

嚼着嚼着，他想起2026年那些精致到不像话的早餐――三明治、酸奶、水果沙拉、手冲咖啡。

那些东西现在离他很远。

但不知道为什么，他觉得手里的窝头也挺香的。

“你们说，今天开学典礼，校长会讲啥？”

王大勇一边嚼窝窝头一边说

“讲大道理呗。”

刘建国打了个哈欠。

“好好学习，天天向上，为祖国奋斗。”

“不一定。”

赵志远慢条斯理地喝着缸子里的热水。

“今年是恢复高考后的第一届，听说校领导很重视，可能会有一些不一样的内容。”

“什么不一样的内容？”

王大勇问。

赵志远没回答，看了陆云峥一眼。

陆云峥正在吃窝头，注意到赵志远的目光，只是笑了笑：“去了就知道了。”

八点整，开学典礼在汉东大学大礼堂举行。

大礼堂是一栋建于五十年代的苏式建筑，高挑的穹顶，水磨石地面，两排巨大的玻璃吊灯从屋顶垂下来，即使没开灯，也能想象出它们点亮时的气派。

但今天的主角不是吊灯，而是台下坐着的这一千多张面孔。

77级。

汉东大学恢复高考后的第一届学生。

陆云峥和室友们坐在经管学院的方阵里，前后左右全是陌生而年轻的面孔。

有人穿着崭新的中山装，有人穿着洗得发白的旧军装，有人还穿着从乡下带来的对襟布衫。

年龄参差不齐。

最小的看起来只有十五六岁，最大的已经有了抬头纹，鬓角泛白。

但所有人的眼睛里都亮着同一种光。

那种光，陆云峥只在纪录片里见过――是一种失而复得的珍惜，是一种被时代选中之后的郑重。

校长姓周，五十多岁，花白头发，穿着一套深灰色的中山装，站在讲台上，没有讲稿。

“同学们，”

周校长的声音清晰地落在每个人耳朵里。

“首先，祝贺你们。

祝贺你们成为恢复高考后的第一批大学生。”

台下响起一片掌声。

“你们中间，有人是从工厂来的，有人是从农村来的，有人是从部队来的，有人是应届高中毕业生。

你们的年龄不同，经历不同，出身不同。”

周校长的目光扫过全场，缓缓地说：

“但从今天开始，你们有一个共同的身份――汉东大学的学生。”

“你们有一个共同的任务――学习。”

“你们有一个共同的目标――为这个国家的未来，做好准备。”_c